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Pessoa vuelve 
a poner los pies 
en el suelo 


Benjamín Prado 


Fernando Pessoa pudo equivocarse muchas veces en su vida, 
pero ninguna tanto como cuando escribió que «morir sólo es 
dejar de ser visible», porque lo cierto es que tras su fallecimiento, 
en noviembre de 1935, se hizo tan famoso que cincuenta años más 
tarde tuvo que ser desenterrado para que sus restos se trasladasen 
al monasterio de los Jerónimos, junto a los de varios reyes de Por- 
tugal, el conquistador Vasco de Gama y Luis de Camóes, del que 
por otra parte el irreverente autor del Libro del desasosiego opi- 
naba que «carecía llamativamente de todas las cualidades sobre las 
que se levanta la buena poesía». Dentro del féretro de aquel hom- 
bre que afirmaba haber «asistido de incógnito a mi vida», no se 
encontraron varios esqueletos, como habría sido lógico en un 
poeta que se había desdoblado en tantos heterónimos, y por lo 
tanto allí no estaban Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Álvaro de 
Campos; pero lo más raro no es que Pessoa no estuviese dividido 
en diversos difuntos, sino que estaba entero: el diario ABC, repro- 
duciendo las extrañas informaciones que llegaban de Lisboa, 
publicó en noviembre de 1991 que al abrir su primera tumba des- 
cubrieron que su cuerpo estaba incorrupto y sus ropas intactas, 
por lo cual se decidió guardar silencio, dejarlo donde estaba y lle- 
var a los Jerónimos un ataúd vacío. 

Esa leyenda y otras muchas la cuenta Carlos Taibo en Como sz 
no pisase el suelo. Trece ensayos sobre las vidas de Fernando Pes- 
soa, una biografía de biografías que reúne los episodios más 


Carlos Taibo: Como sí no pisase el suelo. Trece ensayos sobre las vidas de Fer- 
nando Pessoa. Trotta. Madrid, 2011. 


extraordinarios de la existencia oscura de aquel hombre esquivo 
que prefería imaginar a recordar y escribir a hablar: «olvidé mi 
pasado, no sé quién lo vivió», dice uno de sus versos; y otro: «ser 
poeta es mi forma de estar solo.» Leyendo este libro volvemos a 
ver a Pessoa desdoblándose en más de setenta identidades, siendo 
Bernardo Soares, Coelho Pacheco, Alexander Search, Vicente 
Guedes, Jean Seul, Rafael Baldaya, António Mora o Thomas 
Crosse para al final llegar a una conclusión deprimente: «envidio 
a todos porque no son yo.» Aunque tal vez todo aquello no fuese 
nada más que la carrera contra el tiempo de un fatalista que se 
consideraba «vencido como si supiese la verdad» y trataba de 
dejar algo inolvidable en este lado del más allá. Lo consiguió, por- 
que como dijo José Saramago la esquizofrenia que para él fue un 
laberinto, para nosotros es un mapa: «su forma de no saber quién 
era, nos hace sospechar quiénes somos.» 

Carlos Taibo nos vuelve a poner delante al peculiar escritor que 
escribía de pie, igual que Hemingway, o trabajaba en los cafés de 
Lisboa de forma tan obsesiva que en algunos llegaban a cerrar con 
él dentro; al modesto empleado que resolvía crucigramas para 
intentar ganar un concurso que le permitiera comprar una casa en 
la que juntar sus libros; al hombre que odiaba ser fotografiado; al 
gran fingidor que sólo se sentía seguro siendo un desconocido 
para quienes lo conocían; al incomprensible enamorado que tenía 
miedo a querer a la única mujer que quiso, hasta el punto de hacer 
que sus personajes le enviaran cartas hablándole mal de él; y, natu- 
ralmente, al suicida por puro pesimismo que en lugar de vivir, 
bebía, quizás empeñado en seguir hasta el fondo del último vaso 
su propio mal consejo: «cambia por vino el amor que no tendrás.» 

Y también deja este retrato de aquel ser extraordinario que 
pasó por el mundo como si no pisase el suelo algunas preguntas: 
¿qué hubiera ocurrido si hubiese aceptado venir a Madrid en 
1925? ¿Se hubiera encontrado con los j Jóvenes de la Generación 
del 27? ¿Habrá en algún álbum perdido una imagen suya en las 
islas Canarias, donde estuvo haciendo escala en un viaje a Dur- 
ban? ¿Cómo supo de él Ramón Gómez de la Serna, que lo cita en 
su famoso Pombo y o define como un creador «frenético de ins- 
piración»? ¿Cómo habrían sido sus libros si los hubiese querido 
acabar, en lugar de ir acumulando sus manuscritos en un baúl para 


convertirse en «el mejor arquitecto de lo inacabado», como 
alguien dijo de él? ¿Quién fue Fernando Pessoa, esa persona «que 
se buscó hasta inventarse», como dijo de él Octavio Paz. «Siem- 
pre fui el que no nació para eso», dice en uno de sus poemas más 
conocidos, «Tabaquería», y sin duda la palabra «eso» lo explica 
todo pero no aclara nada: si queremos más datos, mejor leer el 
libro de Carlos Taibo, cuyo gran triunfo es contarlos todo lo que 
Pessoa no sabía o no quiso saber de sí mismo. según confesó en 
uno de sus versos: «Olvidé mi pasado, no sé quién lo vivió.» 
Como si no pisase el suelo soluciona ese problema € 


POCA Rol ll 


El oficio 


de escribir 


Un a pd 
borrar el tablero 


Darío Jaramillo Agudelo 


0. Comencé y recomencé 


Como soy muy reticente a hablar de mí, o de mis poemas, que 
es lo mismo, sé con precisión cuándo lo he hecho en prosa. Prin- 
cipalmente en Historia de una pasión, un breve libro en tres capí- 
tulos escritos en 1987 el primero, en 1994 el segundo y en 2005 el 
tercero. Releí Historia de una pasión, volví sobre los textos que he 
escrito sobre el asunto —reunidos para nunca publicarse bajo el 
título de Vueltas alrededor de mi noria— y encontré que siempre 
he dicho las mismas cosas, lo que no quiere decir propiamente 
coherencia: a pesar de tratarse del mismo tema, la lógica interna 
entre unas afirmaciones y otras no me parece muy sólida ahora y, 
sospecho, nunca fue importante para mí. 

A propósito de esto tengo una historia. La única vez que hablé 
con Borges yo tenía unos impertinentes quince o diez y seis años 
y le pregunté por qué afirmaba tal cosa en una parte y exacta- 
mente lo contrario en otra. Borges me contestó que estaba claro 
que yo había leído sus textos más veces que las que él las había 
escrito. 

Si no es coherencia, de algún modo he sido fiel con el relato de 
los hechos, que siempre son los mismos, como si la exploración 
de la memoria fuera una materia concluida. Tal vez el cuento 
cambie, conjeturo, si me remonto a otros hechos que tengo olvi- 


dado. 


1. Borrar el tablero 


De lo que estoy hablando hoy, 26 de febrero, cuando comien- 
zO la tarea, es que debo aprovechar la invitación de la fundación 
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March para borrar el tablero de lo ya dicho y darle vueltas, por 
ahora, a otros hechos de mi vida que no haya tenido en cuenta 
hasta ahora como elementos para explicar mi vocación por este 
oficio que no puede ser profesión. 

Hay un primer dato que no tiene fecha precisa, algo que venía 
conmigo, dentro del empaque: desde que me conozco, desde mis 
largos cuatro o cortos cinco años de edad, me conozco jugando 
con palabras, repitiendo hasta el infinito un nombre hasta que 
pierde el sentido primigenio y se vuelve un encantamiento, más 
precisamente un mantra, aprendiéndome trabalenguas en que el 
sonido no respalda sino que sustituye el sentido, jugando con el 
sonido, con la proximidad entre palabras por algo distinto de su 
significado. 

Nunca he perdido ese hábito. O vicio: aún hoy, me paso en ofi- 
cios lúdicos, inmóvil porque así se juegan los juegos mentales, 
«dura quemadura que me dora que me dura, sin tronos, ni tretas, 
ni trotes. Se mi sed de ser pero no ato el hato de datos y sólo al 
rato conozco —tosco— al mosco. Ahí voy con lo que doy y lo que 
soy»!. 

Por otra parte, mientras jugaba con palabras, y también antes 
de ir al kínder, pude conocer el alfabeto gracias a un juego de lote- 
ría que, además de objetos y animales, traía las letras. Existía una 
ficha, una línea con panza, que se llamaba «la pe», y otra, casi 
idéntica, sólo que bípeda, «la erre»; había una corta escalera que 
llevaba por nombre «la hache» y así, todas las letras. Lo que des- 
cubro retrospectivamente es que mientras jugaba con aquella lote- 
ría no asociaba las letras con las palabras. No sabía hacerlo. No 
había aprendido a leer. Lo importante, como lo veo ahora, consis- 
te en que para ese jugador de lotería de mis cinco años, las letras 
eran símbolos abstractos con sus nombres propios, algo que esta- 
ba más allá de la materia, algo que existía en otro universo. Cuan- 
do un niño va a obsesionarse con la poesía, concluyo, comienza 
por ser platónico y habita con comodidad la caverna en donde se 
esconden los mitos, las abstracciones, los símbolos. 


! Una cita de Wallace Stevens: «Las palabras son todo lo demás en el mundo.» 
Una cita de Eugenio Montejo: «No hay que confiar demasiado en las palabras 
porque ellas son parte de nuestra propia imperfección». 
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Recuerdo los dos primeros libros que tuve: una versión infan- 
til de varios cuentos de las Mil y una noches y Cuentos pintados, 
una compilación de poemas para niños de Rafael Pombo, el 
romántico colombiano. Durante siglo y medio, todos los niños 
colombianos hemos aprendido jubilosos los versos juguetones de 
Pombo, como la historia de Rin Rin renacuajo. Mi poema prefe- 
rido, sin embargo, era Doña Pánfaga y el Sanalotodo, un delicio- 
so juguete lleno de esdrújulas que comienza: 


Según díceres públicos doña Pánfaga hallábase hidrópica 
O pudiera ser víctima de apoplético golpe fatal; 

Su exorbitante estómago era el más alarmante espectáculo 
Fenómeno volcánico su incesante jadear y bufar. 

Sus fámulos y adláteres la apodaban Pantófaga Omnívora 
Gastrónoma vorágine que tragaba más bien que comer 

Y a veces suplicábanle (ya previendo inminente catástrofe) 
«Señora doña Pánfaga, véase el buche, modérese usted» 


Al final, la receta para doña Pánfila contiene tres cuartetas de 
dislocados y esdrújulos ingredientes, hasta completar con 


Cal, ácido sulfúrico, zinc, astrágalo, muérdago, etcéter. 
Mézclense por hectógramas todas estas sustancias, ad líbitum, 
Y en cataplasmas, caústicos, baños, píldoras, cápsulas, glóbulos 
Sinapismos, apósitos, polvos, pócimas, gárgaras, clísteres 
Bébase, úntese, tráguese, adminístrese, sóbese y friéguese». 


Ahora bien, como en la química, tómese el hábito de jugar con 
los sonidos y los sentidos de las palabras, rito adquirido al mismo 
tiempo que el aprendizaje del habla, madúrese durante diez años 
hasta que el individuo llegue a la adolescencia y mézclese con la 
revelación brutal y feliz de que ese individuo está en una orilla 
distinta de las que rigen al mundo. Esto que me ocurrió puedo 
contarlo con versiones distintas, con palabras distintas, con enfo- 
ques distintos. La manera más prosaica y más sintética de decirlo: 
cuando el adolescente que fui descubre que lo más importante de 
su vida es la poesía. Y así como es de prosaico, este es el descu- 
brimiento más trascendental dentro de mí mismo. 
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Z, 


Revelación brutal y feliz 


Adam Zagajewski lo describe como si me hubiera visto a mí y 


a varios de mi especie: 


«Es evidente que no todo el mundo tiene que ser poeta. Pero 
hay una ley secular que reza así: si el tejido indefenso de la rea- 
lidad se le revela a alguien en un doloroso instante de ilumina- 
ción, este alguien, elegido y al mismo tiempo condenado por el 
destino, no puede nunca eludir su vocación. Ha dado con el 
rastro de lo que hay de divino en el mundo y este descubri- 
miento lo marca para toda la vida. Oh, sí, puede que vague 
meses y años enteros por ciudades y países sin oír ni ver nada, 
pero no renunciará a la posibilidad de curarse en un futuro. En 
su vida no hay lugar para la libertad ni para la búsqueda. La 
búsqueda sólo puede tener un objetivo: el camino de vuelta al 
paraje fértil, a la plenitud de la visión. Esta es la fidelidad fun- 
damental del poeta. Y es posible encontrar una fidelidad análo- 
ga en todos los demás oficios, en todas las vocaciones». 


Esa revelación —¿fue una revelación?-, ese instante —¿fue un 


instante?-, tiene varias caras, las dos primeras opuestas, a saber, la 
iluminación de las bellezas del mundo enfrentada a la oscura 
intuición de la condición humana. 


la 


En cuanto a la sensibilidad por la parte luminosa de la creación, 
mejor forma de contarla que he hallado se la debo a Rainer 


María Rilke: «Oír cantar las cosas es el cielo que me gusta». 


Esta capacidad no significa que el poeta sea un privilegiado, 


que esté exento de sus deberes como ser social. Oigamos otra vez 
a Zagajewski: 
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«Sé que existe el mito modernista según el cual el artista es dis- 
tinto, su modo de vivir es diferente del del resto de la humani- 
dad: ligero e irresponsable. Un poeta no tiene carácter, no tiene 
opiniones ni personalidad, es potencia pura que se anima sólo 
en contacto con la materia de la imaginación. Aún más, un poeta 
es la imaginación encerrada, como por obra del azar, en la piel y 
en la vestimenta de un ser real con el que nunca se toma dema- 
siadas libertades. Rechazo este mito. Usted es un hombre y un 


ciudadano, no sólo imaginación. De eso estoy seguro. Usted es 
alguien real, fundamentalmente concreto. (...) No, no creo que 
sea posible ni aceptable trazar una frontera tan absoluta entre el 
hombre estético y el hombre corriente, verdadero, real.» 


Ahora bien, ese descubrimiento en la intimidad, además de 
proporcionarle al poeta la ebriedad de la belleza, también es la 
señal de un disentimiento fundamental con la sociedad que le tocó 
vivir, Si fuera a contarlo como lo hacen los poetas perseguidos por 
todos los totalitarismos, lo fundamental sería la defensa de la vida 
interior. Ellos lo vieron así porque la furia exteriorista de Stalin o 
de Franco o de Hitler los llevó a la cárcel o al aislamiento defen- 
diendo el santo grial de la vida interior. Pero hay más: puedo decir 
que fue el horror ante la competencia, el asco ante la única religión 
que practica el género humano universalmente, unánimemente, 
que es la adoración del dinero, la hipersensibilidad alérgica ante la 
violencia, la revelación del poder como una enfermedad, la sor- 
presa al darme cuenta que mi seducción por las cosas bellas, mi 
sibaritismo con la belleza, ni siquiera era comprendido y siempre 
se vio como una especie de ausencia, de ensimismamiento, cuan- 
do no de tontería o de extravagancia...? 


3. A nadie le interesa la poesía 


Capitalismo? o totalitarismo, ambos conspiran contra la poe- 
sía. Oigamos al lúcido Saul Bellow: 


2 Una cita de Georg Christoph Lichtenberg;: 

«Flaca recompensa es ver que un joven en cuya formación se ha invertido algo, 
acabe convertido en poeta.» 

3 Una cita de El legado de Humbolt de Saul Bellow: 

«El Times se había mostrado conmovido con la muerte de Humbolt y le había 
dedicado una doble cotumna. La fotografía era grande. A fin de cuentas, Hum- 
bolt hizo lo que se supone que hacen los poetas en el insensible Estados Uni- 
dos: persiguió la ruina y la muerte con mucha más firmeza de la que había 
empleado para perseguir a las mujeres. Despilfarró su talento y su salud y 
alcanzó su hogar, la tumba, por una pendiente polvorienta. Se enterró a sí 
mismo. Muy bien. Así mismo procedió Edgar Allan Poe, recogido en una 
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«Las dictaduras no han logrado matar el miedo a los artistas, lo 
mismo que las democracias tampoco han podido aniquilarlos 
del todo, aunque algunos observadores consideran que la 
democracias es con mucho la mayor amenaza. En occidente, el 
estalinismo se considera a veces como un desastre político 
pero, para los artistas, fue una ventaja encubierta. Hizo que no 
perdieran la seriedad. Murieron dejándonos grandes obras. En 
nuestro ámbito, las artes se hunden en el enorme, blando y per- 
misivo seno de sociedades esencialmente indiferentes y mortal- 
mente libres: así que adiós entonces. Una muerte en el Gulag es 
evidentemente superior a una en Hollywood o Manhattan. De 
manera que la desgracia afirma, la felicidad relaja. La relajación 
desnaturaliza y disuelve. Las consecuencias ácidas del bienestar 
y la distracción nos devoran. Las malvadas, asesinas madrastas 
del Estado benefician más a la princesita del arte que la vulgar 


cuneta de Baltimore. Y Jarrel, caído delante de un coche. Y el pobre John 
Berryman saltando desde un puente. Por alguna razón estos horrores son apre- 
ciados por el mercantil y tecnológico Estados Unidos. El país se siente orgu- 
lloso de sus poetas muertos. Siente una tremenda satisfacción en el testimonio 
de los poetas en cuanto a que Estados Unidos es demasiado rudo, demasiado 
grande, demasiado desmesurado, demasiado fuerte, en que la realidad nortea- 
mericana es sobrecogedora. Ser poeta tiene algo de escuela, de femenino, de 
religioso. La debilidad del poder espiritual queda demostrada en el infantilis- 
mo, la locura, la embriaguez y la desesperanza de esos mártires». 

Bellow cita a Karl Shapiro (To abolish children [Abolir a los niños]: 

«Hay que tener mucho valor (o una ponderosa inercia) para vivir en Estados 
Unidos... Vivir en un clima antipoético, en realidad, es nuestra principal forma 
de estimulación poética. Cualquier antología de la poesía norteamericana del 
siglo XX lo confirmará. "Temáticamente, casi todos los poemas parecen corta- 
dos por el mismo patrón: la vida en el país de la pesadilla del aire acondiciona- 
do. El hecho de que la poesía del siglo XX se limite casi exclusivamente a 
explotar ese tema es una de las flaquezas principales de nuestra poesía... todo 
está relacionado con los horrores el Progreso, el puritanismo del trabajo duro, 
el fracaso el éxito, la traición del elemento social, y así sucesivamente. Somos 
un grupo de poetas con preocupaciones sociales, que arrastramos una carga de 
culpabilidad histórica, completamente desproporcionada con nuestros peca- 
dos... A muy temprana edad se inculca en el poeta norteamericano la idea de 
que hay algo antipoético en la condición de Norteamérica. Unos poetas lo atri- 
buyen al sistema social; otros a la religión o a la ciencia; pero todos lanzan sus 
dardos contra el estilo de vida americano». 
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abundancia del “tiempo de calidad” cuya desaliñada e ignoran- 
te tolerancia es la muerte». 


El contraste entre ese mundo bipolar, totalitarismos* versus 
capitalismo, en apariencia descarta otra clase de países, a los países 
pobres que sostienen unas democracias aparentes, unos pluralis- 
mos ideológicos establecidos sólo formalmente, y unos sectores 
pensantes que creen de buena fe en una transformación de socie- 
dades dominadas por plutocracias en unos estados socialistas; paí- 
ses donde la pobreza, la ignorancia, la desnutrición y los mani- 
queísmos que hay alrededor de ellas, plantean las cosas de un modo 
en que la poesía es un lujo, algo que no debe existir mientras haya 
injusticia. Razón de más para considerar sospechosos a los poetas, 
sobretodo en esos ya lejanos sesentas, entre mis trece y mis veinti- 
trés años, cuando el dogmatismo revolucionario despreciaba y 
estaba dispuesto a perseguir el vicio pequeño burgués de la poesía. 

En realidad, nuestro subdesarrollo nos deja lo peor de ambos 
mundos, la escasez y la arbitrariedad del socialismo en medio de 
un salvaje imperio de la competencia y de las leyes de oferta y 
das impuestas como leyes físicas; y, de encima, en medio de 
la pobreza y la injusticia social, de la violencia y el terrorismo, el 
vértigo de la desmesurada oferta de deseos, todos al alcance la 
mano, todos incuestionablemente capaces de producir felicidad, 
repertorio infinito de deseos convertidos en necesidades por una 
publicidad capaz de crear cualquier verdad a fuerza de repetir una 
mentira y capaz de persuadir de que la satisfacción de tal o cual 
deseo nos llevará al paraíso. Todo en literal contravía del camino 


+ Una cita de Alexsander Wat: 

«En el fondo, el comunismo es un problema de exteriorización. El comunismo 
es enemigo de la interiorización, del hombre con vida interior. Si teníamos sim- 
patías izquierdistas, arrobos, fascinaciones y embelesamientos por el comunis- 
mo, era porque veíamos la falacia y el peligro de la interiorización. Pero hoy ya 
sabemos hasta dónde conduce la exteriorización: mata la vida interior del hom- 
bre. Ésta es la esencia del estalinismo. La esencia del estalinismo es envenenar 
la vida interior del hombre para que se reduzca a semejanza de los trofeos de 
los cazadores de cabezas, de aquellas cabecitas disecadas, y, a la larga, más que 


pudrirse, se convierta en polvo —los comunistas tienen la putrefacción inte- 
rior». (364). 
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zen que consiste en el hallazgo del paraíso mediante la supresión 
de los deseos. 

La marginalidad de los poetas sigue, a pesar de que ya no son 
ellos los únicos que perciben el malestar de la cultura, que se con- 
virtió en tema central gracias a Nietzsche: el desacomodo del indi- 
viduo a los mecanismos que gobiernan el colectivo humano ya no 
es cuestión de unos seres hipersensibles llamados poetas sino que 
es una enfermedad de todos, elevando al cuadrado la formidable 
contradicción de que todos están en desacuerdo con un sistema de 
valores y una realidad que todos integran. Me temo que la defor- 
mación entre el censo de intimidades disconformes y el mundo 
injusto y desquiciado, proviene del punto de quiebre que ponen 
la concupiscencia del poder y la concupiscencia del dinero. Y 
estos dos poderosos demonios imponen los valores de vida exte- 
rior y acallan, cuando no suprimen, cualquier brote de vida inte- 
rior en el individuo. 


4. El mar de dudas 


Otro hecho de mis dieciséis o diecisiete o dieciocho años que 
nunca he mencionado se refiere a las lecciones de filosofía de mi 
bachillerato y mis años de universidad, ambos en establecimien- 
tos de jesuitas, que me administraron la filosofía como un edificio 
sólido, acabado, incuestionable e inmodificable. Estaba sabido 
que existía una lógica ineludible, cuyo infalible instrumento era el 
silogismo, y que el conocimiento era posible y unívoco, y que los 
juicios universales eran posibles a partir de juicios particulares, y 
que el ser es, y que nada puede ser y no ser. No continúo con la 
lista resumida e inapelable de lo que era la filosofía trasmitida por 
jesuitas inteligentes y con el suficiente grado de arrogancia para 
manejar discusiones con adolescentes llenos de dudas y de des- 
confianza. El caso es que, en frente de ese aparato acabado e 
inequívoco, yo nadaba en un mar de dudas. 

La metáfora del mar de dudas es deliberada y se propone traer 
a colación las palabras de Kant en la Crítica de la razón pura que 
apenas conocí hace poco, no, infortunadamente, en aquellos 
momentos de mis primeros y luego sempiternos desconciertos: 
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«Ahora no solamente hemos recorrido el país de la razón pura 
[...], sino que además lo hemos medido y hemos determinado 
el lugar que en él corresponde a cada cosa. Pero este país es una 
isla [...] que está rodeada por un amplio océano tormentoso 
[...] donde algunos bancos de niebla y algunos bloques de hielo 
a punto de fundirse simulan nuevos países, y, en cuanto enga- 
ñan al navegante ávido de descubrimientos con esperanzas 
vacías, lo enredan en aventuras que nunca puede abandonar y, 
sin embargo, nunca puede conducir a su fin» 


Es en medio de ese, no por metafórico menos agitado mar, en 
donde han habitado mi corazón, mis cavilaciones y mis insom- 
nios. Es Rúdiger Safransky, el mismo que me dio a conocer las 
anteriores palabras de Kant, quien encuentra la continuidad de 
ella en otra hermosa cita de un texto que Nietzsche escribe en La 
gaya ciencia: «Finalmente nuestras naves pueden partir de nuevo, 
pueden zarpar hacia todo peligro, de nuevo está permitido cual- 
quier riesgo del conocimiento, el mar, nuestro mar, está de nuevo 
abierto, quizá nunca hubo un mar tan abierto». 


5. Pasión sin territorio 


Ahora me doy cuenta de que mi fascinación por la poesía que- 
daba por fuera del colegio en donde pasé mi adolescencia y mis 
más apasionadas horas de futbolista, y por fuera de la universidad, 
en donde me gasté la cuota de hastío que traía para toda mi vida, 
y donde también hice los descubrimientos que más me han servi- 
do para sobrevivir. 

Curioso: fuera de mi casa, la mayor parte de mis vigilias entre 
mis seis y mis veinticuatro años transcurrieron en lugares en 
donde la poesía no contaba o, peor, la idea de poesía que allí había 
no tenía nada qué ver lo que más me interesaba, secretamente, la 
poesía, otra cosa distinta de las trovas en cuartetas del folclor o de 
los sonetos en donde riman los participios, en ado y en ido, de 
nuestros más tiesos y encorbatados poetas de entonces. 

Y lo más peligroso: esa chistosa falsa clandestinidad de las lec- 
turas, que podían ser —concedamos- las novelas, pero que sería 
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insólito que fueran poemas sin rima y sin métrica, qué horror. Y 
hablo tan solo de las lecturas, ya dándome cuenta que los poetas 
estorban en la vida dana, que son inútiles, tontos, inconscientes 
de la realidad, vagos? y posiblemente viciosos. Además impro- 
ductivos, que es todavía más grave en la tierra austera de donde 
vengo, de comerciantes y de mineros, de banqueros y de curas. 
Todo aquello me llevó a cierta incómoda y mal llevada clan- 
destinidad, de algún modo también me llevó a tener siempre rela- 
ciones distantes con los grupos de escritores y con los lugares en 
donde coinciden los escritores: lo admito, no me siento escritor, 
aún ahora después de unos quince libros publicados me siento 
ajeno a la profesionalidad de la escrituras y distante del gremio o 
el colegaje. Más bien, con entera humildad de aprendiz, soy un 
individuo que siempre trabajó en cosas distantes y hasta opuestas 
a la poesía, como el derecho, y que nunca pudo evadir sus obse- 
siones más persistentes relacionadas con el arte de alucinar con 
palabras. Nada hay más prosaico que un poeta, decía John Keats. 
Podría seguir enunciando en otras muchas formas lo que le 
sucedió por dentro a ese adolescente sensitivo que pasó por mi 
pellejo hace medio siglo. Sensitivo y lo suficientemente lúcido 
—hablo de las cualidades que él tenía y que muy posiblemente yo 


* Una cita de Sergio Ramírez (El Malpensante, + 61): 

«[Rubén Darío] Tenía entonces diecisiete años y abundante la cabellera albo- 
rotada, flaco y vestido de luto, como debían ser los poetas, y ya su nombre 
había empezado a resonar por todo Centroamérica, desde que al componer sus 
primeros versos, a los ocho años, empezó a ser llamado «el poeta niño», capaz 
de escribir elegías y salutaciones por encargo, cuartetas y redondillas, así como 
después sería llamado «el príncipe de las letras castellanas». 

El expediente del caso de vagancia se abrió bajo el número 46 en el Juzgado 
Municipal [de León], y la sentencia a la pena de ocho días de obras públicas 
conmutables a razón de un peso por cada día, y a reprensión privada, le fue 
impuesta por el gobernador de policía. Esto significaba que durante ocho días 
debió haber barrido las calles, recogido la basura o realizado obras de ornato 
en el cementerio, salvo que pagara los ocho pesos. Y el regaño contemplado en 
la pena sería por la inexcusable ociosidad de dedicarse a hacer versos. Vagan- 
clas. 

Un testigo de cargo, respetable ciudadano de León, había declarado ante el 
juez en el curso del proceso: «No conozco al joven Darío, pero he oído decir 
que es poeta, y como para mí poeta es sinónimo de vago, declaro que lo es». 
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no poseo como para que se diera cuenta de que eso que descu- 
bría de sí mismo no era solamente la crisis temporal propia de 
toda adolescencia sino que le duraría toda la vida. Y también, por 
un milagro o algo misterioso que no sé explicar, aquel adolescen- 
te logró ser lo suficientemente afortunado como para salvar para 
el resto de su vida la capacidad de ser feliz, a pesar de ese disenti- 
miento radical con la miseria de la condición humana. 

No sólo por mero contrapunto, sino por acatar la vieja ley no 
escrita de copiar a aquellos que se nos adelantaron en convertir en 
palabras nuestras propias emociones, transcribo lo que escribió 
Zagajewsk1 sobre él (y, pienso, sobre mí y sobre todos los jóvenes 
poetas): 


«Durante un largo tiempo me sentí impotente, no sabía qué 
hacer con aquellas otras vivencias ni con el alegre asombro que 
las acompañaba. No solamente no sabía expresarlas, sino que, 
por añadidura, me atormentaba la incertidumbre de si eran sín- 
toma de salud o de enfermedad. Tampoco tenía muy claro qué 
era más real: si lo habitual y cotidiano que percibimos y juzga- 
mos con el sentido común en un constante debate cívico, o lo 
resplandeciente e inmóvil que se refleja en los poemas y en los 
lienzos de los pintores. Tenía dieciséis o diecisiete años. A esta 
edad nada aparece evidente y normal, y todavía menos las 
vivencias enloquecidas y desenfrenadas que genera la música, el 
viento o, sencillamente, el mundo. Además poco a poco empe- 
cé a darme cuenta del precio que hay que pagar por los breves 
momentos de iluminación: duda, tinieblas y desespero, como si 
la explosión de aquella luz extraordinaria, propia de los vuelos 
más altos, privara de electricidad los días prosaicos que se 
arrastraban soñolientos por la vaguada de un valle acho y are- 
noso. El saber escaseaba siempre. Escaseaba también el des- 
lumbramiento. Sólo abundaban las dudas, los gorriones de la 
inteligencia. 


De la suma de la pasión gratuita y lúdica por las palabras más 
la hipersensibilidad ante las bellezas y los horrores del mundo, lo 
más probable es que salga un poetica adolescente, si se corre con 
el albur de que el individuo en cuestión tropiece con lo que han 
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escrito otros individuos que manifiestan los mismos signos. Eso 
pasó. 

A mí me sucedieron las tres cosas: la costumbre de jugar con 
palabras, el divorcio de los valores del mundo y el catalizador 
esencial, el contacto con la poesía, con algunos poetas que llega- 
ron a mis manos por la virtud milagrosa del azar. 


6. La dignidad de las palabras 


La formación del poeta es con, contra, para y por las palabras. 
Rafael Cadenas lo dijo hermosamente en su Ars poetica: 


Que cada palabra lleve lo que dice. 

Que sea como el temblor que la sostiene. 

Que se mantenga como un latido. 

(+...) 

Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis 
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas 


«Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo 
a ellas». Pueden ser un juego, como quieren el niño inocente y el 
vanidoso irreverente que todos llevamos dentro, y me atrevo a 
incluir en ese «todos», con dudas, a los no poetas. Pero al final, sin 
renunciar a la lúdica inherente al lenguaje, hay algo más con las 
palabras que lo expresó el poeta polaco Aleksander Wat: «tal vez 
lo único que distingue a un poeta del resto de los hablantes sea la 
tarea, la misión o el instinto de redescubrir no tanto el significado 
como la dignidad de las palabras». 

¿Tiene sentido la palabra dignidad? En cierto momento idea- 
lista, tonto y maniqueo, cuando el mundo y parte del cine eran 
todavía en blanco y negro, digamos que cuando era estudiante de 
derecho, creí que esta dignidad del lenguaje tenía una connotación 
puramente moral. La honradez con las ideas y con las riquezas 
pasaba a ser una especie de misión del poeta, o peor, éste, el poeta, 
se convertía en la encarnación de un ideal ético. Pero no era así. 
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No, los poetas no son santos, ni yo en particular me siento 1dó- 
neo para desempeñar el papel de hombre bueno. 

La dignidad de las palabras pertenece a un orden más noble y 
más difícil que la bondad profesional o las cruzadas morales. Lo 
que yo sentía cuando tenía quince años era que la poesía se había 
alejado del mundo individual, del lenguaje del monólogo íntimo, 
en fin que la poesía parecía pertenecer a un orden vacuo del car- 
tón piedra en donde lo sublime dejaba ver unas costuras hechas de 
ridículo y solemnidad. La poesía de acto público, la poesía de las 
clases del colegio, la poesía según la idea de la gente que me rode- 
aba, toda muy prosaica, esa poesía, no correspondía a la dignidad 
de lenguaje. 

Según yo la entendí, la dignidad de lenguaje estaba en el habla. 
No equivale, pero si está allí, oculta, latente, metafórica, plena de 
intensidad, llena de fuerza: las palabras que conducían al estreme- 
cimiento y a la revelación, esas palabras, no se hallaban en las 
palabras poéticas de lo que recibía como equivalente de la poesía; 
más bien estaban, escondidas y marrulleras, entre la conversación 
cotidiana, entre los lenguajes de la radio o del cartel, entre el ruido 
de las canciones de todos los días. 

El intento consistía en tomar esos tonos, ese lenguaje de la con- 
versación y darle otro valor. El asunto lo define Joubert: «En el 
lenguaje ordinario, las palabras sirven para nombrar las cosas; 
pero cuando el lenguaje es realmente poético, las cosas sirven 
siempre para nombrar las palabras». 

Como puede suponerse, ese chico ensimismado que debí ser 
no pensaba el asunto como lo digo ahora. Él detestaba las clases 
de literatura del colegio, le parecía que las recitaciones de acto 
público eran una basura, los poetas oficiales le parecían impene- 
trables, en fin, su idea de poesía muy íntima —tan íntima que no se 
atrevía a compartirla con nadie— era completamente ajena a todas 
las acepciones de la misma palabra según los usos de sus maestros. 
Pero no estaba seguro de nada. No vivía su disentimiento como 
quien posee una revelación; acaso lo que más me afincaba en mi 
posición no era su solidez sino la evidencia de que lo contrario, la 
poesía oficial, la de las academias y de la clase de literatura, era una 
farsa y una ridiculez. Por eso, descubrir que mucho antes de mi 
drama ya algunos poetas se empecinaban en lo mismo, me dio la 
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seguridad que confiere una confirmación externa: «Cada día, 
señores, decía Antonio Machado- la literatura es más escrita y 
menos hablada. La consecuencia es que cada día se escribe peor». 
Y por esa misma época, Juan Ramón Jiménez dijo que «quien 
escribe como se habla, irá más lejos y será más hablado en lo por- 
venir que quien escribe como se escribe.» 

Muchos después, con treinta años de atraso, encontré la posi- 
ción de Wordsworth que me hubiera servido de parapeto: «el 
objetivo principal que yo me propuse en estos poemas fue esco- 
ger hechos y situaciones de la vida cotidiana y relatarlos o descri- 
birlos todos, hasta donde fuera posible, mediante una selección 
del lenguaje que la gente utiliza en la vida real y, al mismo tiem- 
po, impregnarlos de un cierto toque de imaginación. (...) Por lo 
tanto, dicho lenguaje, proviniendo de experiencias y emociones 
que se repiten con regularidad, es un lenguaje mucho más perma- 
nente y mucho más filosófico que el que a menudo utilizan los 
poetas, los cuales piensan que se honran a sí mismos y a su arte en 
la misma proporción en la que se alejan de la comprensión de la 
gente». 

Cuando hacía mis descubrimientos sobre el poder mágico del 
habla, a la manera de algunos expertos en visiones místicas, pen- 
saba que solamente existía un camino para la poesía. No me duró 
mucho aquello y pronto me di cuenta de que son muchas las vías, 
que hay poesía metafísica y poesía surrealista y poesía social y 
poesía neobarroca y que en todos los registros hay buenos poe- 
mas. Hay una fuerza instintiva, visceral que lleva a unos por un 
camino y a otros por otro: así los juicios se subordinan al gusto 
por un tipo de poesía o por otro. 

Me he pasado la vida tratando de reivindicar, para mí, como 
necesidad imperativa, la posibilidad de llevar vida interior. Es 
cuestión de tiempo. Algo tan absurdo como disponer de tiempo 
para la contemplación. Disponer del tiempo para algo en lo que 

menos importa es el tiempo. El oficio, o hábito, o vicio de la escri- 
tura me ha servido de apariencia socialmente respetable para pre- 
textar mi amor a la soledad, al silencio, a la vida interior: pero si 
me preguntan qué he aprendido en mis horas de vida interior, 
debo admitir que nada. Ese solo hecho, que la vida interior no 
tenga ninguna utilidad mensurable o nombrable, es suficiente 


24 


para justificarla; su inutilidad la vuelve útil. Decía Novalis: «Si no 
podéis convertir los pensamientos en cosas exteriores, convertid 
las cosas exteriores en pensamientos». 

Es esta paradoja la que me hace persistir, después de medio 
siglo de obsesión con la poesía, en un intento que Novalis define 
así: «dar alto sentido a lo ordinario, a la conocida dignidad de des- 
conocido, apariencia infinita a lo finito» € 


Leído en la Fundación March, Madrid, dentro del ciclo Nombres de Latínoa- 
mérica, el 26 de mayo del año 2011. 
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La parte inventada 
Rodrigo Fresán 


¿DÓNDE ESTOY? O APUNTES PARA UNA TEORÍA 
DEL AQUÍ, DEL ALLÁ, Y DE ESE LUGAR QUE ESTÁ 
EN TODAS PARTES 


UNO Empieza así. Empieza —vuelve a empezar, regreso a luga- 
res comunes para mí- con un título más o menos ingenioso y que, 
se supone, servirá para ubicar la figura del escritor primero en el 
punto A, luego en el punto B y, finalmente, en el inasible y per- 
verso y polimorfo punto 0, que es el más interesante de todos. El 
punto en el que yo estoy escribiendo esto y del que saldré apenas 
por unas horas y espero que lo entiendan, espero ser más o menos 
claro. 

Y es que no es un tema sencillo. 

Me refiero a la idea de que el escritor ocupe un determinado 
lugar (un lugar que también ocupan todas esas otras personas que 
no son escritores ni quieren serlo) donde hacer lo suyo. Eso de lo 
que habla «The Private Life» de Henry James, relato sobre qué 
hace una parte del escritor mientras otra parte escribe o qué no 
hace un escritor mientras otra parte no escribe. Es decir: escribir, 
pensar en qué va a escribir para que otros lo lean, leer lo que otros 
escribieron antes para ir aprendiendo (nunca del todo, no hay 
meta en esta carrera ni destino final ni arrival para semejante 
departure) a escribir. Etc. Algo así como una versión quieta, bas- 
tante aburguesada y tan sólo en apariencia cómoda y plácida del 
sufismo y alrededores. Porque por escribir —está claro, se entien- 
de- no me refiero a apenas la correcta combinación de menos de 
treinta caracteres y algo más de diez signos. 

Y, sí, ese lugar ejerce algún tipo de influencia sobre quien se 
inclina sobre su ordenador con la misma resignación que un 
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monje frente a un altar o un científico frente a la pantalla de un 
radar: ambos esperando lo mismo, ambos a la espera de que 
alguien le conteste algo desde el otro lado. Una señal divina o 
extraterrestre. 

Algo así. 

No es sencillo, dije; pero el lezt-motiv de este encuentro es el 
trazado de coordenadas; y lo que sí está claro es que nací en A, 
vivó ahora en B, pero trabajo, desde siempre, en X. 

Lo que todavía es mucho menos sencillo. Por lo menos para 
mí. Porque con el correr de los años y el arrastrarse de los libros, 
el espacio físico y el espacio mental se van separando cada vez más 
y ya no gozan de esa perfecta uniformidad de la que disfrutaban 
durante nuestra infancia. Cuando somos niños, lo que hacemos y 
pensamos transcurre en el mismo lugar. Al crecer descubrimos 
como precisó Proust- que «los sitios que hemos conocido no 
pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos 
para mayor facilidad». Así que vuelvo al título de todo esto —por- 
que es el único sitio del que puedo agarrarme— y descubro una 
nueva complicación: si escribiese esto en Argentina, mirando el 
fantasma de la electricidad de estas futuras páginas, el Aquí debe- 
ría entonces ser España y el Allá no podría sino llamarse Argen- 
tina. Pero también es cierto que, habiendo nacido yo en Argenti- 
na —en la inamovible geografía de los documentos— mi aquí debe- 
ría ser, a perpetuidad, la Argentina. Escritor argentino, y todo eso. 
Y mi allá España. Me temo que, por este camino, de seguir así, 
cada vez me pareceré más a una de esas damiselas de película anti- 
gua que se desmayan por cualquier motivo y, al recuperar los sen- 
tidos y abrir ojos de largas pestañas, mientras alguien pone el fras- 
quito de sales bajo sus narices, repiten una y otra vez, como en 
trance, «¿Dónde estoy?» 


DOS Y el problema de preguntarse «¿Dónde estoy?» es que se 
trata de un interrogante con doble fondo, cámara oculta, pasadizo 
secreto, pliegue espacio temporal. El problema de preguntarse 
«¿Dónde estoy?» es que —reflejo automático, eco deforme, yang 
del yin— enseguida se va a dar a otra pregunta igual de inquietante. 

Y esa otra pregunta es: «¿Hay alguien ahí?» 

Y es entonces cuando las cosas se complican. 


28 


TRES Pero no vayamos allí, quedémonos de este lado, clavé- 
monos los anzuelos de los dos primeros signos de interrogación. 
¿Dónde estoy?, entonces. Buena pregunta. Y esta es una pregun- 
ta que todavía es más buena cuando se la formula un escritor. Por- 
que la práctica de la literatura es, finalmente, la forma más senci- 
lla de no estar en ninguna parte. O de estar en ese lugar que está 
en todas partes y que es el libro que uno siempre está escribiendo. 
Porque, ay, aunque uno asegure y crea que no está escribiendo 
nada —que se tomó un sabático o que salió corriendo sin mirar 
atrás— uno siempre está escribiendo un libro o acaba de terminar 
de escribir un libro o se dispone a empezar a escribir un libro. Y 
así la práctica de la literatura es una disciplina espacialmente para- 
dójica: visto desde afuera, es el oficio más sedentario que existe 
aunque, desde adentro, es uno de las actividades más nómades 
jamás ejecutadas por el hombre. 

Todo esto, claro, tiene la elegancia de lo abstracto y, supongo, 
suena como uno de esos cuadros de rectas y cubos y colores a los 
que se les puede adjudicar cualquier significado y que más de uno 
acaba colgando al revés de cómo los pensó su pintor. La indepen- 
dencia del artista —ajeno a todo credo y tiempo y espacio— es una 
idea interesante, una buena idea. Pero también es un deseo utópi- 
co. Porque —a la hora de la verdad, de la biografía y la necrológi- 
ca— en algo nos marca el año y el sitio en el que nacemos. No 
podemos evitarlo. Algunos se abrazan con fidelidad a ese origen 
y lo convierten en su tema y razón de ser. O lo reescriben a su 
medida. O, en el acto de querer dejarlo atrás y de negarlo, acaban 
reconociéndolo más que ningún otro. Otra vez: ¿Dónde estoy? 
¿Dónde estoy yo? ¿Aquí o allá? 

El aquí es, supongo, el país España, la ciudad Barcelona, y las 
habitaciones (en el céntrico Eixample primero y en las afueras de 
Vallvidrera ahora) donde escribí mis últimas tres novelas, unos 
cuantos cuentos, y demasiadas reseñas y artículos y ensayos casi 
espontáneos como éste. Ninguna de esas tres novelas transcurre 
en Argentina (tampoco en España; acaso Mantra se las arregla 
para invocar sin nombrarla a una versión alternativa de mi patria) 
y, ahora que lo pienso, tal vez la novela del exilio sea inevitable- 
mente nostálgica y la del autoexilio (mi caso) sea una novela que 
no quiere mirar atrás. No sé... 
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CUATRO Y después del ¿dónde estoy? Se impone el ¿qué 
hice?, ¿qué hago?, ¿qué haré? No dejan de preguntármelo (no 
dejan de preguntárselo a todo escritor) y, puesto y obligado a res- 
ponder, más allá de pequeños detalles, yo me defino como un irre- 
alista lógico practicante de la teoría del glaciar. Me explico, vuel- 
vo a explicar lo mismo que ya expliqué tantas veces, no porque 
esté absolutamente seguro de ello sino porque es lo más profun- 
do que me he internado en la teoría del arte de la escritura aplica- 
do a m ADN. No me interesa saber más. Nunca me gustó que me 
explicaran el truco detrás de la magia y —no es que sea muy obser- 
vador y deductivo— cada vez que desentrañé algún misterio crea- 
dor no se debió a mi talento sino a la falta de talento del supues- 
tamente talentoso. Así que allí voy de nuevo, el viejo minué, ape- 
nas dos movimientos sistemáticos y casi reflejos. 

Giro y reverencia: Irrealismo Lógico y "Teoría del Glaciar. 

El irrealismo lógico es la contraparte complementaria del rea- 
lismo mágico al que -más por latinoamericano que por argentino— 
cierto tipo de catalogador compulsivo continúa intentando arri- 
marme. Todo eso y, también, el Boom. Pero, lo siento, no. No 
cuenten conmigo. No vengo de allí, no estoy aquí por eso. Mien- 
tras el realismo mágico propone una realidad pública puntuada 
por reflejos fantásticos, mi irrealismo lógico apuesta por una irre- 
alidad dada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por 
las esquirlas del orden. Y llevo ya más de una década en Barcelo- 
na sin saber —sin preocuparme por saber— la dirección exacta 
donde vivieron Varguitas y Gabo. 

La teoría del glaciar, en cambio, es mi respuesta a la heming- 
wayana y un tanto peligrosa teoría del iceberg. Y es muy sencilla: 
de acuerdo, que haya mucho escondido bajo la línea de flotación; 
pero que también haya mucho arriba, sobre la superficie de las 
aguas. 

Y, aún así, estas certezas tan sólo ayudan a mantenerse a flote, 
a seguir remando. Algunas vez fue más sencillo. O tal vez tuvo 
más que ver con el hecho de que uno era más joven e inconciente 
y que como le ocurre a los súper-héroes, no a los de la DC, pero 
sí a los de la Marvel- en un principio uno no hace otra cosa que 
disfrutar irresponsablemente de la potencia aparentemente inago- 
table de las gracias recibidas. Entonces, uno es un mutante feliz: 
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sabe que quiere ser escritor (sabe que ya es escritor) pero todavía 
nadie lo juzga o lo calibra. Ni siquiera uno mismo. Uno es pura 
promesa, página en blanco a la que no se teme. Después, ensegul- 
da, todo cambia: el cielo comienza a cubrirse de nubes negras y 
relampagueantes y tropezamos a ciegas con esa cita de Truman 
Capote, tan frecuentada, donde se alude a un don, a un látigo, a la 
autoflagelación. Y con aquella otra de -Henry James de nuevo-— 
donde se alude a «trabajar en la oscuridad», a «hacer lo que se 
puede» y a «dar lo que se tiene» y a «la locura del arte». Y, a con- 
tinuación, leer y decodificar todas y cada una de esas entrevistas a 
dioses y a semidioses en The Paris Review —<Writers at Work», 
«The Art of Fiction»— para intentar capturar algo que nos sirva, 
que nos explique, que nos justifique y nos redima. Una ayudita de 
nuestros amigos desconocidos pero de los que nos hemos apren- 
dido hasta la última coma. 

¿De dónde surge todo esto? ¿Cómo empezó todo? 

Difícil precisarlo. 

Desde que tengo memoria quise ser escritor. Incluso desde 
antes de leer el David Copperfield de Charles Dickens y el Mar- 
tin Eden de Jack London (donde, maravillado, descubrí que los 
personajes también pueden ser escritores y que los héroes pueden 
dedicarse a la hazaña de la literatura) y el Drácula de Bram Stoker 
(donde todos no paran de leer y no dejan de escribir acerca de un 
monstruo al que casi no ven) y Matadero Cinco o cualquier otra 
novela de Kurt Vonnegut (esas estructuras atomizadas, esos saltos 
espacio-temporales que me marcan como radiación tatuada) en las 
que el catastrófico escritor sci-fí Kilgore Trout redacta una y otra 
vez los fines del mundo, los finales de todos los mundos. 

De ahí, pienso, que no haya ningún libro mío sin un escritor 
entre sus páginas. 

Por esas mismas fechas iniciáticas -soy algo que ya no es exac- 
tamente un niño pero no se sabe muy bien qué será aún— experi- 
mento dos epifanías extraliterarias pero que acabarán influencian- 
do para siempre la personalidad de mi prosa. Escucho por prime- 
ra vez «A Day in the Life» de los Beatles, esa portentosa canción 
digresiva que arranca con la lectura de la primera plana de un 
periódico y concluye con el sonido del fin del mundo mientras se 
nos anuncia que «Having read the book, I'd love to turn you on». 
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Y voy al cine a ver 2001: A Space Odissey de Stanley Kubrick. 
Salgo del cine temblando, pasmado ante la idea de que se pueda 
contar algo así. Mamá, papá, amiguitos: acabo de ver una película 
de ciencia-ficción que empieza en la prehistoria y vaya a saber 
uno dónde termina exactamente. No hay límites. Todo es posible. 
Yo quiero sonar y filmar, por escrito, exactamente así, 


CINCO Pero, probablemente hubo un día D. No un comien- 
zo preciso (aunque puede argumentarse que ya nací literario, o 
con cierta propensión a lo anecdótico, porque fui declarado clíni- 
camente muerto durante el parto, no fue un proceso fácil, pesaba 
seis kilos o algo así, venía con una costilla de más y, minutos des- 
pués, decidí volver a la vida para pasmo de los doctores y coma- 
drona); pero sí el instante clave en que una vocación más que insi- 
nuada ya no admitiría cambios de rumbo o timón. Una suerte de 
Big Bang o de Clackety-Clack (onomatopeya de las máquinas de 
escribir en los cómics) y escribí un cuento sobre todo eso donde 
narro cómo fui secuestrado por una organización anticomunista 
en los convulsionados y argentinos años 70. Está claro que enton- 
ces esos dos tipos de aspecto muy pesado no me buscaban a mí: 
buscaban a mi padre que, esa mañana, estaban divorciándose, una 
vez más, en alguna otra parte. Por lo que me llevaron a mí para 
canjearme por ellos. Estos dos tipos eran los mismos que con 
anterioridad habían visitado mi casa, revisado la biblioteca y casi 
experimentado un orgasmo frente a un libro que consideraron 
subversivo por estar titulado como La revolución del surrealismo. 
Por entonces, la palabra revolución no era cosa a tomarse a la lige- 
ra. Todo era surrealista por entonces. En cualquier caso, recuerdo 
me encañonaron con una ametralladora y me subieron a un auto 
y —para distraerme— me hacían preguntas sobre fútbol. Y yo les 
respondía que el fútbol no me gustaba y que mis padres jamás me 
habían llevado a un estadio (lo que los perturbó todavía más que 
lo de La revolución del surrealismo). Y dábamos vueltas por la 
ciudad buscando a mis padres y yo todo el tiempo pensaba -como 
si se tratara de un mantra— la frase «Esto sería un buen cuento». 
Me llevó más de quince años ponerlo por escrito, se titula «La 
vocación literaria», apareció al final de mi primer libro titulado 
Historia argentina, en 1991, y no está del todo mal, pienso. 
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En ese primer libro también aparece por primera vez —y ha rea- 
parecido en lo que fui publicando desde entonces- un lugar que 
está en todas partes y que se llama Canciones Tristes y que, más allá 
de la inevitable resonancia que lo hace sonar parecido a Buenos 
Aires, yo muevo y hago aparecer en varios puntos del mapa. Así, 
Canciones Tristes puede ser una playa de la Patagonia, un campo e 
concentración en Alemania, un barrio en las afueras de Los Ánge- 
les, una zona de pruebas de armamento atómico en el desierto de 
Nebraska y, en mi novela El fondo del cielo, inlcuso otro planeta. 
Todo esto para decir que uno escribe para eso: para abolir fronte- 
ras, para viajar lejos sin moverse demasiado, para tener otra vida. 

A la hora de la verdad, todo escritor es un exiliado. El otro día 
leí algo al respecto en uno de los ensayos de Roberto Bolaño reu- 
nidos en un libro titulado Entre paréntesis. Allí Bolaño afirma: 
«Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el escritor 
haya tenido que largarse a los veinte años o que nunca se haya 
movido de su casa. Probablemente los primeros exiliados de los 
que se tiene noticia fueron Adán y Eva. Eso es incontrovertible y 
nos plantea algunas preguntas: ¿no seremos todos exiliados?, ¿no 
estaremos todos vagando por tierras extrañas?» 

Yo creo que sí. También creo que hay destinos peores. Y que la 
literatura es la brújula caprichosa que nos magnetiza a nosotros y 
nos ayuda a movernos con cierta gracia entre el aquí y el allá y ese 
lugar que está en todas partes. Los libros son los fantasmas de los 
escritores vivos y los escritores muertos son los fantasmas de los 
libros vivos. Tal vez eso sea la inmortalidad: ser portátil, ser un 
libro que —nada es casual- se abre de la misma manera en que se 
abre una puerta (mientras que las pantallas de ordenadores, ¡Pads 
y Blackberries padecen las limitaciones y los marcos de las venta- 
nas). Tal vez los libros sean como una especie de Más Allá, pero 
de este lado. Un lugar al que llegar a la vez que una base de lan- 
zamiento donde, en más de una ocasión, cada vez más seguido, 
resulta que, sí, «Houston, tenemos un problema». Muchos. 
Demasiados. Y tanto más difíciles de solucionar y de responder 
que a preguntas del tipo «¿Cómo se te ocurrió esa idea?» 


SEIS Bienvenida interferencia de Enrique Vila-Matas: «Me fas- 
cina escribir porque adoro la aventura que hay en todo texto que 


33 


uno pone en marcha, porque adoro el abismo, el misterio y esa 
línea de sombra que al cruzarla va a parar el territorio de lo des- 
conocido, un espacio en el que de pronto todo nos resulta muy 
extraño, sobre todo cuando vemos que, como si estuviéramos en 
el estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprenderlo todo, 
aunque con la diferencia de que de niños todo nos parecía que 
podíamos estudiarlo y entenderlo mientras que en la edad de la 
línea de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas y pre- 
guntas no se aclarará nunca y que, además, lo que a partir de 
entonces vamos a encontrar sólo serán sombras y tiniebla. Enton- 
ces lo mejor que podemos hacer es seguir adelante aunque no 
entendamos nada.» Y más adelante: «Los libros que me interesan 
son aquellos que el autor ha comenzado sin saber de qué trataban 
y los ha terminado igual, en la penumbra». 

Pues eso. 

Gracias, Enrique. 


SEIS Recuerdo que antes era diferente. Al principio las tramas 
llegaban redondas y completas y yo las esperaba en un muelle y 
las contemplaba desembarcar de un barco. Y las ponía por escri- 
to. Ahora es diferente. Ahora —creo que todo comenzó y cambió 
a mis treinta y cinco años, cuando por fin leí los siete volúmenes 
de En busca del tiempo perdido alo largo y ancho de dos semanas 
de vacaciones, Jamás me he sobrepuesto a ese impacto encandila- 
dor como jamás me he recuperado de la felicidad de encontrar a 
John Cheever— nada ni nadie llega a puerto. Espero en vano hasta 
que cae la noche y sube el frío. Y así tengo que saltar a un peque- 
ño bote. Y remar mar adentro. Y seguir el rastro mínimo de res- 
tos que flotan. Y ubicar el sitio exacto del naufragio. Y ponerme 
el traje de buzo. Y descender a profundidades no llega la luz. Y, 
con mi linterna, alumbrar frases sueltas, sensaciones, nombres 
propios e impropios, cristales de epifanías, documentos mojados, 
vestidos vacíos flotando como en un vals de medusas. Y la sangre 
en burbujas y el oxígeno que nunca alcanza... Y hacer algo con 
todo eso. Antes vestía un esqueleto. Ahora salgo a la pesca de los 
huesos con pesados baúles llenos de ropa. No digo que no sea 
interesante y hasta divertido. Una cosa es segura: no es más fácil. 
Es cada vez más difícil. Y más complicado de ubicar el dónde 
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estoy. Mínimas coordenadas: el libro que escribo ahora se titula 
La parte inventada y transcurre en Argentina y en España y en 
Canciones Tristes, al mismo tiempo, todos junto ahora, exacta- 
mente aquí, precisamente abí, 

Y, sí, el protagonista es un escritor, varios escritores. Uno y 
todos preguntándose dónde están, en dónde se metieron, cómo 
hacer para salir de allí, de esas tierras extrañas por las que vagan, 
del bosque de sus dudas y sus sombras y sus tinieblas. 


SIETE Por eso, y para terminar, de salida, a mí me gusta pen- 
sar que nací argentino y que, si hay suerte, moriré escritor. Vaya a 
saber dónde. No importa. Me gusta imaginarme que mi lápida 
tendrá nada más nombre y fechas y, a modo de epitafio, solo un 
par de palabras que son estas: «¿Dónde está?» Y, puestos a soñar, 
a desear, si hay todavía un poco más de suerte, me gustaría que 
alguien, leyendo esa pregunta en ese pedazo de mármol o de pie- 
dra o de pantalla o de papel respondiera — con la absoluta seguri- 
dad de quien está en lo cierto, pero sin por eso verse obligado a 
renunciar a ficciones ajenas que siente como propias, y tal vez 
algún día de estos él o ella también...— respondiese: «En sus 
libros» 
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ANIVERSARIO BORGES 


Lecciones de Jorge 
Luis Borges 


Luis García Montero 


SE ACABAN DE CUMPLIR VEINTICINCO AÑOS DE LA MUERTE EN GINEBRA 
DE JORGE Luis BORGES, UNO DE LOS MÁXIMOS REFERENTES DE LA 
LITERATURA EN NUESTRO IDIOMA. CON ESA DISCULPA Y SEGUROS DE 
QUE CUALQUIER MOTIVO ES BUENO PARA SEGUIR HABLANDO DEL MAES- 
TRO ARGENTINO, PUBLICAMOS SENDOS ARTÍCULOS DE LOS POETAS Luis 
GARCÍA MONTERO Y ALMUDENA GUZMÁN SOBRE EL AUTOR DE EL 
ALEPH. 


Tuve la fortuna breve de encontrarme personalmente con Bor- 
ges un día de julio de 1984, en su casa de Buenos Aires, el sexto 
piso del número 994 de la calle Maipú. Fortuna breve, porque 
nunca se volvió a repetir. Los recuerdos que guardo de aquel epi- 
sodio biográfico no son los de un amigo de Borges, sino los de un 
lector al que el azar y la suerte le permitieron penetrar en un tem- 
plo literario. La costumbre de la amistad, por alta que sea la admi- 
ración, convierte los lugares en una melancólica y agradable ruti- 
na. La brevedad de mi fortuna ha provocado que aquel encuentro 
real sólo pertenezca al fetichismo y las ilusiones del lector, a la 
mitología que rodea toda relación grave con la literatura. Se trata 
del recuerdo de un creyente que una vez pisó un lugar sagrado. 

Ser lector de Borges es, primero, una forma de ser lector y, 
luego, una forma de ser. El joven letraherido que yo encarnaba en 
1984 reconocía su pertenencia a una vasta tradición, el presente 
perpetuo de los libros viejos o modernos que habían formado su 
carácter y su manera de mirar o imaginar la realidad. Querer escri- 
bir suponía una forma de seguir leyendo. Que la escritura de poe- 
sía puede parecerse a un ejercicio de lectura, lo había aprendido de 
Jaime Gil de Biedma, un maestro cercano. Esa misma lección, con 
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la lejanía que facilita la construcción mitológica de castillos en el 
viento, era la que había fatigado una y otra vez en las páginas de 
Borges, encontrándome con ella de una forma extrema, sin pudor, 
expuesta como sentido y raíz última de su biografía. 

En el poema «Mis libros», de La rosa profunda (1975), Borges 
había escrito: 


Mis libros (que no saben que yo existo) 
son tan parte de mí como este rostro 
de sienes grises y de grises ojos 

que vanamente busco en los cristales 

y que recorro con la mano cóncava. 


En otro poema, «Un lector», de Elogio de la sombra (1969), 
había formulado, con vanidad bien resuelta, su famosa declara- 
ción: 


Que otros se jacten de las páginas que han escrito; 
a mí me enorgullecen las que he leído. 


Borges claro está, como toda persona inteligente, era vanidoso. 
Pero sabía casi siempre resolver muy bien su vanidad. Por eso sus 
citas, sus alusiones constantes a la tradición, sus muertos vivos, no 
me resultaban un espectáculo pedante, ni una carga de pesado cul- 
turalismo. Eran más bien un ofrecimiento para que tomase con- 
ciencia de mi condición de lector, de puro lector, a la hora de acer- 
carme a su Obra. No debemos considerar un simple golpe de efec- 
to la dedicatoria de Fervor de Buenos Atres (1923) «A quien leye- 
re». Escribe el autor: «Si las páginas de este libro consienten algún 
verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpa- 
do yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for- 
tuita la circunstancia de que seas tú lector de estos ejercicios, y yo 
su redactor». Si a otras muchas voces les agradezco la lección que 
me ha convertido en un poeta impuro, a Borges le debo la de ser 
un lector puro, alguien que vive en el argumento o en la emoción 
del libro que tiene entre las manos, condenado a convertirse en 
una parte de él y a cobijarlo en una memoria de impertinencias 
insistentes. 
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El lector puro, más que vanidades eruditas, provoca con sus 
palabras un reconocimiento cabal del ejercicio de la lectura. El 
hecho literario es, hasta en la creación, un hecho de lectura. En 
una de las conferencias que dictó en Harvard durante el curso 
1967-1968, «El enigma de la poesía», recogida después en el libro 
Arte poética, Borges se refiere a Berkeley en busca de un argu- 
mento que le permita ejemplificar su pensamiento: «Hablando del 
obispo Berkeley (que, permítanme recordárselo, profetizó la 
grandeza de América), me acuerdo de que escribió que el sabor de 
la manzana no está en la manzana misma, ni en la boca del que la 
come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un 
libro o una colección de libros, con una biblioteca. Pues ¿qué es 
un libro en sí mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo 
de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y enton- 
ces llega el lector adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesía que 
ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros símbolos- 
surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo». Se 
trata de una convicción decisiva para el escritor, y por eso insiste 
en ella y le pide de nuevo ayuda a Berkeley al prologar una edi- 
ción de su Poesía completa: «El sabor de la manzana (declara Ber- 
keley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta 
misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del 
poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las 
páginas de un libro». 

Espero que se me disculpe esta acumulación de citas apresura- 
das de Borges, porque suponen un recurso para explicar con qué 
estado de ánimo me acercaba yo a su obra y también, en 1984, a 
su casa. El fetichismo del lector puro tiene algo de devoción, se 
acerca a los libros con una íntima necesidad de «ser admitido». 
Uno de los primeros buenos poemas de Borges, titulado «Llane- 
za», compara la entrada en una antigua y querida casa familiar con 
una página admirada: «Se abre la verja del jardín / con la docilidad 
de la página / que una frecuente devoción interroga». Alcanzar lo 
más alto, dentro de este orden de valores que conlleva la relectu- 
ra, no tiene que ver con un sentido del éxito, sino de la pertenen- 
cia: no victorias, «sino sencillamente ser admitidos». Ese era mi 
estado de ánimo al subir las escaleras del edificio 994 de la calle 
Maipú, y la verdad es que sentía mucho miedo. 
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Conocía, claro está, la peligrosa lengua de Borges en la conver- 
sación, su gusto por apuñalar con las palabras. Yo, que necesitaba 
admirarlo, temía un conflicto de intereses con otras admiraciones 
y otras lealtades. Las palabras de Borges sobre Federico García 
Lorca, otro de los orígenes de mi vocación poética, solían ser muy 
despectivas. En una entrevista en la revista Cambio 16 (agosto de 
1976), no contento con caracterizar a Lorca como un pintoresco 
«andaluz profesional», había hecho algún comentario demasiado 
inoportuno sobre su asesinato en la guerra civil: «Las condiciones 
en que murió fueron muy favorables para él, ya que a un poeta le 
conviene morir así, y además, eso le permitió a Antonio Machado 
escribir un espléndido poema». La maldad iba también dirigida 
para el hermano de Manuel Machado, don Antonio, que no se 
encontraba tampoco en el grupo de los elegidos borgianos. Quiso 
sugerir que le había hecho falta un acontecimiento tan conmove- 
dor para escribir un «espléndido» poema. Las ironías sobre la 
muerte eran más graves que los desprecios poéticos. Al fin y al 
cabo uno podía imaginar las causas últimas de la antipatía litera- 
ria sentida ante García Lorca, el joven poeta y dramaturgo que en 
su estancia en Buenos Aires había derrochado cordialidad y éxito 
en los ambientes habitados por Oliverio Girondo y Norah Lange, 
uno de los dolores más íntimos del autor de Historia universal de 
la infamia (1935). Ser admitido en el templo borgiano no signifi- 
caba para mí halagar o caer simpático, sino salvar mi admiración 
literaria en el episodio fetichista y temerario de la visita. Mis mili- 
tancias poéticas o políticas podían verse heridas por alguna broma 
de mal gusto sobre la poesía de García Lorca, sobre las causas de 
su muerte o sobre otros episodios igual de trágicos, pero más 
recientes, de la historia argentina. 

Decidí abrir muy poco la boca y dedicarme a escuchar, algo 
que se lleva bien con mi carácter, más inclinado a escuchar en las 
conversaciones que a empeñarme en decir a los demás lo que 
pienso sobre el mundo. La ocasión, además, se prestaba al silen- 
cio, el oído atento y la admiración. Pero no hizo falta que abriera 
la boca para encontrarme con la ironía de Borges. Cuando el 
amigo que había facilitado el encuentro me presentó como un 
joven poeta español de 25 años, enseguida sonrió con amabilidad 
para decirme mientras nos estrechábamos la mano: «Ah, alguna 
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vez tuve yo 25 años, pero no sé si fui poeta». Me dispuse a tener 
mucho cuidado con mis palabras y a sentarme en una butaca 
silenciosa, atrincherado en un prudente respeto defensivo. Pero 
Borges fue muy generoso, se mostró como un hombre seductor, 
decidido a la complicidad, dispuesto a hablar de manera amable 
sobre poesía, sus maestros, la cordialidad de sus admiraciones, sus 
recuerdos de España y de Andalucía. En vez de criticar a García 
Lorca, expresó su simpatía por Cansinos-Asséns, el traductor y 
escritor sevillano, padre del ultraísmo, convertido en una de sus 
devociones más liberales. 

Más que el defensor del ultramodernismo, le interesaba por 
supuesto el mundo silencioso del traductor de Las mil y una 
noches y el gran conocedor de las tradiciones judías. Lo había 
explicado en su poema a «Rafael Cansinos-Asséns», de El otro, el 
mismo (1964): 


Bebió como quien bebe un hondo vino 
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura 
y sintió que era suya la dulzura 

y sintió que era suyo aquel destino. 


Cansinos-Assén, con un discretísimo y digno comportamiento 
cuando el golpe de Estado de Franco se enfrentó a la cultura judía, 
aceptó el destino de la «lapidación». Fue un escribiente, un letra- 
herido, un magnífico personaje borgiano. Y a mí no me costó 
esfuerzo ninguno congeniar en ese tema, porque siempre me ha 
resultado más fácil, a la hora de llegar a un acuerdo, exagerar una 
admiración que traicionar a la baja una lealtad. 

Me atrevo a afirmar que la voz poética de Borges se configuró 
cuando desde el mismo corazón de sus inicios vanguardistas sur- 
gieron dos dinámicas creativas: una lectura renovadora de la tra- 
dición, como apuesta frente al alegato futurista y a la consigna del 
rupturismo, y un alejamiento de la metáfora pura y de la alquimia 
gongorina. La exaltación de la metáfora dejaba paso al relato 
meditativo de las comparaciones. Las fronteras del tardomoder- 
nismo le resultaron entonces más gratas que las llamaradas meta- 
fóricas del ultraísmo. En su poema «La vuelta», el joven Borges de 
Fervor de Buenos Atres escribe: 
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Al cabo de los años del destierro 
volví a la casa de mi infancia 

y todavía me es ajeno su ámbito. 
Mis manos han tocado los árboles 
como quien acaricia a alguien que duerme 
y he repetido antiguos caminos 
como si recobrara un verso olvidado 
y vi al desparramárseme la tarde 

la frágil luna nueva 

que se arrimó al amparo sombrío 

de la palmera de hojas altas, 

como a su nido el pájaro. 


En otra de las conferencias de Harvard, «La metáfora», el poeta 
confiesa una imprecisión: «Para terminar consideraré una metáfo- 
ra o una comparación (después de todo, no soy profesor y la dife- 
rencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron». Bueno, más 
allá de la tecnología profesoral, no es lo mismo la metáfora enten- 
dida en el sentido orteguiano de La deshumanización del arte, y 
la comparación con su voluntad meticulosa de llevar la perpleji- 
dad a un relato. Que los poemas se llenen de comos supone un 
proceso de rehumanización, de acercamiento a la lógica de la 
narración, frente a las depuraciones de identidades particulares 
perseguidas por el juego metafórico, es decir, la metáfora entendi- 
da como la borradura de las características concretas de una iden- 
tidad sustituida por un significación ideal. 

El acercamiento a la comparación responde a una necesidad 
profunda de Borges. La mirada del productor iba a ser sustituida 
por la mirada del lector. El poema «Fundación mítica de Buenos 
Aires», de Cuaderno San Martín (1929), concluye: «A mí se me 
hace cuento que empezó Buenos Aires, / la juzgo tan eterna como 
el agua y el aire». Nunca he podido evitar la tentación de una 
doble lectura de estos versos. El «se me hace cuento» supone 
desde luego una alusión a algo que no convence, los inicios de una 
ciudad que se considera eterna. Pero ahí está también la necesidad 
de que la ciudad y el tiempo se hagan relato, cuento, y justo a par- 
tir de esa refutación del tiempo que supone la sensación de eter- 
nidad. Porque precisamente esa es la paradoja creativa del presen- 
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te perpetuo de Borges, su postura de lector más allá de una idea 
lineal de la historia, esa mezcla del pasado, el presente y el futuro 
que se convierte en biblioteca, en mundo infinito y concentrado, 
en juego de espejos y laberintos. La convivencia de lo desapareci- 
do y lo actual en un único presente está también inevitablemente 
condenada al relato. 

En la «Nueva refutación del tiempo», recogido en Otras inqui- 
siciones (1952), Borges se divierte con nosotros a cuenta del cuen- 
to del tiempo. Dice: «Niego, en un número elevado de casos, los 
sucesivo; niego, en un número elevado de casos, lo contemporá- 
neo también». Y después añade: «No menos vanos me parecen la 
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros, es 
decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el 
minucioso presente». 

Confieso que frente al pragmatismo político, frente a la con- 
signa del fin que justifica los medios, la lectura ética de este pre- 
sente minucioso que deja aflorar Borges, siguiendo a Bernard 
Shaw, me despierta cada día más interés. «Las ruidosas catástro- 
fes generales —incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor, 
ilusoriamente multiplicado en muchos espejos». El futuro de las 
utopías que sacrifican el presente al totalitarismo en la búsqueda 
de un fin, resulta mucho más antipático en la butaca del lector 
que la concepción del tiempo como una totalidad que llena cual- 
quier presente de valores. Pero dejando aquí este tema, funda- 
mental en la superación de la mentalidad productiva de los van- 
guardistas y los comisarios políticos, en favor de una conciencia 
más ecológica de las tradiciones, quiero dejarme llevar, como lec- 
tor de la poesía de Borges, por el adjetivo minucioso. El escritor 
afirma que «somos el minucioso presente». Los autores que se 
conciben como lectores, renuncian a un sentido productivista de 
la originalidad, juegan con la tradición y aspiran a conseguir la 
personalidad, la mirada propia, apoderándose de algunas pala- 
bras. El adjetivo «sangrienta» aplicado a la luna es patrimonio de 
Quevedo. El adjetivo «minuciosa» aplicado a la lluvia es patri- 
monio de Borges: 


Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
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Cae y cayó. La lluvia es una cosa 
que sucede sin duda en el pasado. 


El lector Borges se había encontrado con un verso de E. E. 
Cummings: «Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan peque- 
ñas». El Borges poeta convirtió la labor de esas manos minucio- 
sas, muy bien leídas, capaces de llegar a cualquier sitio, en un 
patrimonio de su lírica. Y lo minucioso, ya sea el presente perpe- 
tuo o la lluvia, cae, sucede. Esa es la paradoja creativa de Borges, 
su eternidad convertida en suceso, en proliferación de instantes, 
en tradición revitalizada en cada lectura. La poesía de Borges es 
una biblioteca en la que sucede Borges, porque suceden sus ante- 
pasados familiares y sus antepasados literarios, los griegos, los 
sajones, los versos perdidos en una antología o en una lápida, Mil- 
ton, Emerson, Poe, Quevedo, Spinoza, Lugones, Homero, el 
tango (que «crea un tubio pasado irreal y el recuerdo imposible de 
haber muerto»), Keats, Cervantes, Melville, Macedonio Fernán- 
dez y la ciudad de Buenos Aires, que se hace y se deshace como 
una alegoría o un verso en la memoria. La interpretación personal 
y viva de la tradición está asegurada porque, este lector imperti- 
nente hasta con la noche, sabe que en el espejo del arte cada cual 
descubre su propio rostro. Así lo señaló en el «Arte poética» de 
El hacedor (1960): 


A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 


Cuentan que Ulises, harto de prodigios 
lloró de amor al divisar su Ítaca 

verde y humilde. El arte es esa Ítaca 

de verde eternidad. No de prodigios. 


Por eso el arte, como el río de Heráclito, es interminable. Están 
ahí, junto al poeta lector, la mirada y la memoria de cada cual, 
vigilando la verde eternidad o el presente perpetuo. A la casa de 
Borges subimos aquella mañana de julio de 1984 cinco amigos. 
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Yo, además, estaba desdoblado. Cada uno de nosotros recuerda 
hoy aquel día de manera distinta, como si Borges hubiese dicho 
cosas distintas para cada uno. A mí no me cuesta trabajo revivir la 
punzada en el corazón que sentí, cuando ya en la despedida nos 
contó que estaba esperando a un amigo. Iba a leerle un cuento de 
Haroldo Conti. El poeta no resistió la broma ingeniosa de una 
preocupación. Había protestado en su día por la desaparición de 
Haroldo Conti. Confío, dijo, que su calidad literaria no justifique 
la desaparición. 

Me ayudó a superar aquel escalofrío el conocimiento que ya 
tenía entonces de la verdadera mentalidad política de Borges, su 
horror al populismo, a la demagogia nacionalista, y la posición 
digna que en realidad, superada la primera confusión, había man- 
tenido ante los militares golpistas. La lectura posterior de la bio- 
grafía de Edwin Willianson, Borges. Una vida, me ha confirma- 
do en las consideraciones que ayudaron al joven militante que yo 
era a salir de la casa mítica con el corazón feliz y la admiración 
intacta. 

Aunque quizá la verdadera curiosidad biográfica de mi rela- 
ción posterior con Borges es otra, porque tiene que ver con las 
paradojas del mundo. Como soy granadino, estoy acostumbrado 
a defender mi admiración por García Lorca. Se trata de un autor 
tan conocido, y uno puede encontrárselo en cualquier sitio, hasta 
en la sopa. En cuanto se habla de poesía o de España, da igual el 
lugar del mundo, surge la sombra de García Lorca. Eso hace que 
mucha gente muestre su fatiga, proteste y desprecie a Lorca en 
favor de alguna mediocre curiosidad desconocida. La melancolía 
histórica que hay encerrada en el nombre de Federico no me per- 
mite descuidarme. A veces me ha ocurrido lo mismo con Borges 
y Buenos Aires. Mira, ya está bien, me dicen algunos amigos 
argentinos, hay otros autores más valiosos, no es para tanto. Ave- 
zado en mi lorquismo, salgo en defensa de Borges, para decir que 
estoy dispuesto a exagerar algún criterio positivo extravagante, 
pero nunca a rebajar la lealtad de una admiración. Aunque los 
libros de Borges, de García Lorca, de Cernuda, de Neruda, no 
sepan de mi existencia, son tan parte de mí, como mis ojos pardos 
y como las palabras de un poema firmado de modo impertinente 
con mi nombre. Es la composición de un poeta lector, se titula 
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«La noche» y fue publicado en el libro Completamente viernes 
(1998). Si a alguien le gusta, pido perdón por haberlo escrito yo, 
aunque lo mejor sin duda es la cita: 
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Abora la sentimos inagotable 

como un antiguo vino 

y nadie puede contemplarla sin vértigo 

y el tiempo la ha cargado de eternidad. 
Jorge Luis Borges 


Con sus conspiraciones, 

con los sueños que nunca se recuerdan 

y con los recordados, 

con el insomnio de las cañerías, 

con la inquietud que tiembla un segundo después 
del aullido de un lobo 

o el aviso alarmado de los perros, 

con la sombra que cruza por el jardín vacío, 

con la luna maldita, con el amor, los hombres 
levantaron la noche. 


Con las ventanas de los rascacielos, 
con la oración del monje, 

con la ropa cansada de la puta, 

con la orquesta de jazz en aquel sótano 
de la ciudad dormida, 

con el postigo en la tormenta, 

con los versos de Borges 

y con las confesiones del borracho, 
con la luna de junio, con el odio, 
levantaron la noche. 


Y también con la Estrella Polar sobre los barcos, 
con las meditaciones del filósofo, 

con las tribus sentadas a la hoguera, 

con la perversidad del confidente, 

y con el tiempo detenido 

en el primer abrazo, en las primeras lágrimas, 
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en los primeros nombres del interrogatorio, 
con la luz amarilla, 

con el silencio de los hospitales, 

levantaron la noche. 


También con tu desnudo. Esta definitiva 
perfección de la noche en tu desnudo 

me confirma la frágil certeza del destino, 
pues toda la intención del universo 

fue llamarnos aquí. 

En una noche blanca están todas las noches 
y el tiempo inevitable ha sucedido 

para dejar tu sueño en esta cama 

y para que yo vea en tus ojos el fuego 

de una noche infinita. 
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Su Buenos Aires 
querido 


Almudena Guzmán 


Llueve. Detrás de los cristales de esta destartalada calle de 
Madrid llueve y llueve. Y el tintineo de las gotas vuelve, como 
siempre, a refrescarme la memoria, a empaparme de recuerdos, 
aquel gato, aquel libro, aquel poema de Borges, sumo hacedor de 
esas hermosas palabras que tantos años me han acompañado: 
«/Porque ya cae la lluvia minuciosa. / Cae o cayó. La lluvia es una 
cosa / que sin duda sucede en el pasado/». Y el chaparrón borgia- 
no me aclara la mirada y vuelvo a ver en mi mesilla de noche de 
niña asustada y soñadora, de adolescente en días cernudianos, 
aquel libro sobre el que tantas veces volvería: Fervor de Buenos 
Átres. 

Llovía, por supuesto llovía en el pasado de un día de marzo de 
1921, insinuándose ya el otoño austral sobre el muelle de la capi- 
tal de Argentina. El vapor correo español Reina Victoria Eugenia, 
que había zarpado de Barcelona el día 4, enfilaba la bocana del 
puerto de Buenos Aires. Borges y su familia regresaban a la Patria 
tras siete largos años en Europa donde Jorge Guillermo Borges, 
padre del escritor, había acudido en demanda de un tratamiento 
para su enfermedad de la vista que, crueles paradojas del destino, 
años después también se cebaría en su hijo y lo dejaría en el nau- 
fragio de la ceguera. Borges, aquel joven de apenas veintidós años, 
había cruzado el Atlántico, pero no regresaba ligero de equipaje 
ni con la frente marchita. Sus maletas regresaban de Europa y de 
España repletas de los retoños de las fábulas que edificarían su 
obra. Venían cargadas de versos ultraístas, de dos libros que no se 
había atrevido a publicar, Los naipes del tahúr (sus primerísimos 
cuentos) y, quién lo diría años después, tras ver y oír las contro- 
vertidas opiniones del maestro argentino, un librito de poemas en 
torno a la Revolución Rusa, Los ritmos rojos. En esas maletas 
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repletas de sueños venía también apilado su babélico don de len- 
guas (además del español y el inglés que conocía desde niño, el 
francés, el alemán, el portugués), las postales de sus encuentros 
madrileños con la crema de la intelectualidad que coincidía en el 
Café Colonial: Cansinos Asséns, Ramón Gómez de la Serna, 
Valle-Inclán, un jovencísimo Gerardo Diego, Guillermo de Torre, 
que luego sería su cuñado. «Cuando los focos voltaicos de la 
Puerta del Sol se extinguen como una fulguración de desmayo y 
los últimos tranvías salen atestados de gente, El Colonial empieza 
a llenarse de un público heterogéneo...» escribió el propio Cansi- 
nos Asséns. 

La lluvia cae o cayó en aquel pasado de marzo de 1921 sobre el 
puerto de Buenos Aires. Cuenta la escritora Maria Esther Váz- 
quez, amiga de Borges, que «apoyado en la baranda del navío, 
Jorge Luis Borges ve una figura diminuta entre el gentío: “Es 
Macedonio Fernández”, le dice su padre». Escritor y amigo de la 
familia, Macedonio se convertiría también en maestro, mentor y 
cercanísimo amigo del autor de El Aleph. Borges, con la emoción 
en la garganta, por la dulce pero intensa impresión del regreso a la 
ciudad, a su ciudad. Sentimientos que se arremolinan en el alma 
del joven Borges y quizá, quince años antes de su estreno disco- 
sráfico, en su cabeza ultraísta se insinúan los versos que luego 
inmortalizaran Gardel y Le Pera: «Yo adivino el parpadeo / de las 
luces que a lo lejos / van marcando mi retorno. Volver...» 

Pero ese joven que desciende del vapor español es algo más, 
mucho más que un muchacho tímido, culto y como algunos com- 
pañeros de colegio creyeron, relamido y sabihondo. Ante sus 
ojos, los mismos que luego serán el calvario de su vida, ya ve una 
existencia dedicada a la fábula, a la literatura, a los libros, de los 
que no sólo será lector y escritor, sino también celoso guardián 
desde su puesto de Bibliotecario Mayor de la República. Borges, 
nada más volver a pisar su terruño, su Buenos Aires querido, no 
pierde el tiempo. Pronto entra en contacto con los cenáculos lite- 
rarios más rompedores de la capital. Tan rompedores que van 
pegando en el sentido literal la poesía por las paredes. Es la revis- 
ta Prisma y a Borges la timidez no le impide irse de parranda lite- 
raria por las noches con sus camaradas de la lírica para empapelar 
Buenos Aires con sus hojas, armados como literarios quijotes de 
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brocha y engrudo. Ni la sede de la Biblioteca Nacional se libra del 
empeño de los poetas del pegamento. La prensa argentina (María 
Esther Vázquez, también columnista de La Nación), ha recorda- 
do que la farra literaria acababa en una lechería, entre mates, obre- 
ros de la madrugada y submarinos, la predilección borgiana para 
el desayuno: leche con una onza de chocolate en su interior. 

Aquel entrenamiento literario-pedestre tuvo su importancia. 
Desde entonces, y hasta que su salud se lo permitió, aquel mucha- 
cho que soñaba con ser «un escritor español del siglo XVIT» 
nunca dejaría de patearse arriba y abajo la ciudad. Paseos a solas, 
o más o menos bien acompañado, incluso con algún bebedizo de 
por medio («ginebra», concreta Vázquez) cuya excesiva ingesta 
les ponía en el punto de mira de la policía. Pero esas caminatas, 
esos paseos de juventud, casi de adolescencia, iban forjando en la 
portentosa imaginación del creador de Historia Universal de la 
Infamia, los versos de su primer libro de poemas, Fervor de Bue- 
nos Altres, declaración de amor a la ciudad del tango y la melodía 
de arrabal, de las esquinas rosadas y el lunfardo suburbial, de las 
casitas con emparrados y los imponentes atardeceres: «/Esta ciu- 
dad que yo creí mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los años 
que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y esta- 
ré) en Buenos Aires/». 

Su retina, casi virgen todavía, lo fotografía todo, su pluma lo 
recrea en poemas como «Las calles» (/Las calles de Buenos Aires/ 
ya son mi entraña); «La Plaza San Martín» (y la honda plaza igua- 
ladora de almas / se abre como la muerte, como el sueño); «La 
rosa» (La rosa / la inmarcesible rosa que no canto, / la rosa inal- 
canzable); «Final de año» (<...de que a despecho de infinitos aza- 
res, / de que a despecho de que somos / las gotas del río de Herá- 
clito, / perdure algo en nosotros: / inmóvil). «Amanecer» (/En la 
honda noche universal / que apenas contradicen los faroles / una 
racha perdida / ha ofendido las calles taciturnas / como presenti- 
miento tembloroso / del amanecer horrible que ronda / los arra- 
bales desmantelados del mundo); «Cercanías» (/He nombrado los 
sitios / donde se desparrama la ternura / y estoy solo y conmigo). 

Borges se convierte en memorioso reportero de su ciudad, en 
cronista de la urbe que avanza hacia el futuro por los raíles de 
siglo XX, aquel siglo XX cambalache, problemático y febril que 
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cantó Discépolo. Pero en estos versos no está solo la metrópolis 
que el escritor ama. Está él, está toda su obra posterior anticipa- 
da, sus mitos (rosas, rosas, espejos, espejos) sus sueños, los 
cimientos de su mundo de fábula. Casi 50 años después, en 1969, 
el propio Borges lo resumiría y recordaría a la perfección para la 
edición de sus Obras Completas: «No he reescrito el libro. He 
mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado 
sensiblerías y vaguedades y, en el discurso de esta labor a veces 
grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que 
en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencial- 
mente?- el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; 
los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas litera- 
rias y sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de 
Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Altres prefi- 
gura todo lo que haría después». 

Y no fue poco lo que hizo. Tampoco entonces. Publicado por 
fin el libro, Jorge Luis Borges tiene que ingeniárselas para distri- 
buirlo. Y Borges el teórico, el cerebro capaz de imaginar y escri- 
bir como el más concienzudo alquimista de la literatura, se con- 
vierte en el hombre práctico, entrañable, valiente y hasta osado en 
la defensa de su fervorosa y bonaerense criatura. María Esther 
Vázquez lo recuerda nuevamente en La Nación: «Borges no supo 
cómo distribuirlo. Ideó un sistema, sin embargo; iba a las reunio- 
nes literarias y, cuando se retiraba, deslizaba con disimulo un 
ejemplar en el bolsillo de los abrigos solitarios colgados del per- 
chero. El mismo favor le pidió a Alfredo Bianchi, uno de los 
directores de la revista Nosotros. A Bianchi, hombre serio y cua- 
rentón, la propuesta lo asombró y luego, divertido, aceptó su 
papel de distribuidor bolsillero ad honórem». Quién dijo que don 
Jorge Luis Borges no era un hombre echado p'alante, que no tenía 
sentido del humor, que no sabía lo que era el desparpajo, que 
siempre fue un ratón de biblioteca, que era un erudito que vivía 
en una torre de marfil y de libros, de ficciones y ecuaciones que él 
mismo inventaba y resolvía. Cosas del peronismo maldiciente, sin 
duda, que siempre se le atragantó. 

Borges llevaba su libro bajo el brazo como cualquier poeta de 
provincias, pero aquellos poemas fueron las primeras rosas de 
aquel jardín que se bifurcarían en su prosa y su poesía, más acce- 
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sible la segunda, más depurada y clara que su a veces laberíntica 
prosa, que parece dictada o, mejor, susurrada al oído, por alguno 
de los sabios de Babilonia. Aquel era un Borges, como él recordó 
en el prólogo a su Fervor, que «buscaba los atardeceres, los arra- 
bales y las desdicha», que se extasiaba ante «el farolito de la calle 
en que nací» aquel que «fue el centinela de mis promesas de 
amor». Pasó el tiempo, pasaron los años y Borges se convirtió en 
el mismo hombre pero con otros horizontes, un sabio que al fri- 
sar los setenta años reconocía que ahora ya buscaba «las mañanas, 
el centro y la serenidad». Cinco décadas atrás, buscó por las calles 
bonaerenses el álgebra de las rosas, el logaritmo de las parras, 
aquellos sábados de su primer libro donde «/Yo no soy nadie, / 
soy tan solo ese anhelo / que se pierde en la tarde/». 

Llueve, detrás de los cristales de esta destartalada calle de 
Madrid, llueve y llueve. «Vuelve a caer la lluvia minuciosa. / Cae 
o quizá cayó». También en Madrid, también en Argentina, la llu- 
via es una cosa que sin duda sucede en el pasado. Desde el otro 
lado de esta destartalada calle se lamenta un bandoneón, y entre la 
lluvia se pierden las lágrimas de Borges y una canción: «Mi Bue- 
nos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver no habrá más pena 
ni olvido» € 
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Los habitantes 
eternos del Bella 
Napoles 


Mauricio Vallejo Márquez 


Frente a la puerta de vidrio está colgado un letrero en mayús- 
culas que dice: «Hay tamales». Las paredes están colmadas de 
recortes de periódicos enmarcados en los que se cuenta un poco 
de su vida y como fondo musical la cafetera italiana acompaña con 
un leve tronido a una melodía de jazz. 

Las mesas oscurecidas por los años comienzan a llenarse. Las 
meseras disponen el menú y aguardan el pedido. Lo de rigor es el 
café, lo sirven en un pichel de aluminio que aromatiza la mesa. 
Vierto despacio su contenido en una taza blanca cubierta en buena 
parte de rayones grises que son el esbozo de muchas personas que 
tomaron su bebida acá. Nombres que pueden ser conocidos o 
extraños para el mundo. No son las tazas originales, aquella en la 
que podríamos decir con toda certeza que era la preferida de 
Roque Dalton, pero la casualidad se podría dar porque aún guar- 
dan las primeras vajillas. 

Tomo mi desayuno y observo el local, con los mismos colores 
y olores con los que lo visité por primera vez. Pasa una mesera y 
recoge mis platos. Endulzo el café y veo desde las vitrinas andar a 
la gente. Aunque uno de sus ventanales está tapado por un enor- 
me puesto de películas piratas, las puertas de vidrio aún muestran 
que San Salvador está vivo. 

Tras el chirrido de la puerta comienza el ritual. Y suave escu- 
cho el murmullo de la gente que conversa, leve sonido parecido a 
la marea que se va haciendo cada vez más fuerte. Entre ellas quizá 
se esconde la voz de un poeta muerto que aún diserta en una de 
sus mesas o que aguarda en silencio viendo a los visitantes, calcu- 
lándolos hasta la saciedad mientras la cafetera italiana vuelve a gri- 
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tar y mostrar presencia. Pero este ruido no inmuta a la gente que 
continúa en sus charlas. La mesa es su mundo, donde le dan solu- 
ción a los problemas del universo. 

Desde su fundación el 17 de junio de 1961 dos mujeres han 
visto pasar los rostros, las pláticas y el tiempo. Sonriéndoles a 
todos, tratándolos con deferencia al mismo tiempo que haciendo 
crecer su negocio. La primera fue doña Marta de Matamoros o 
mamá Campanita quien fundó el lugar y lo bautizó con el nom- 
bre de su pueblo natal: Nápoles. 

Doña Marta siempre estuvo tras el mostrador sonando la clási- 
ca campana para llamar a las habitantes de su mundo, las meseras. 
Tras su muerte en el 2008 dejó de hacerlo. Se sumó a los habitan- 
tes eternos del café y de seguro aún suena la campana entre las 
disertaciones de sus fantasmas. 

El lugar de la fundadora ahora lo ocupa su hija Concepción de 
Gutiérrez, quien continúa la tradición, después de haber acompa- 
ñado por 30 años a su madre. Siempre tras la caja registradora vien- 
do entrar y salir a sus parroquianos. Como ya trabajaba con su 
madre decidió quedarse con el negocio y a pesar de las crisis eco- 
nómicas lo mantiene en pie. Quizá no como en los viejos tiempos. 
Ahora «los días son lentos», afirma, pero aún los viernes y sábados 
se llena, así como un poco en las tardes de la semana. No como en 
las décadas pasadas, esas no van a volver, aunque se encuentren 
guardadas en sus paredes. 

Este café es un testimonio del tiempo en plena cuarta avenida 
norte de San Salvador, en El Salvador, yaciendo inerte mientras la 
ciudad cambia. El piso es el mismo, sus paredes siempre se han 
pintado del mismo color, sus mesas y sillas tienen el mismo esti- 
lo, algunas son las originales, pero su homogeneidad no permite 
distinguir cuales. Lo único que cambia es la cafetera italiana, se 
han comprado tres. 

Pero no sólo es el ambiente lo que atrae a las personas, existen 
tantos elementos: los círculos, el trato de la dueña o de sus mese- 
ras, la tranquilidad. 

Bella Nápoles es un lugar para beber café y pensar. Esos luga- 
res que prefieren los poetas, los artistas, los maestros y los inte- 
lectuales, de los cuales un buen número murieron en la guerra. 
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Ante cualquier otro es donde habitan. Eternos huéspedes que 
jamás van a partir. 

El café Bella Nápoles es habitado por esos artistas que poco a 
poco fueron dejando este mundo. Fantasmas que deambulan 
entre las mesas de madera y formica café claro y amarillo del 
mismo tono que las sillas, donde muchísimos escritores y artistas 
salvadoreños compusieron sus coplas, idearon sus bocetos o 
emborronaron (antes de ser obras maestras) libros y tal vez cuar- 
tillas sin éxito, también elaboraron algunas páginas e ideas que 
pudieron publicarse o que quedaron en el silencio como sus nom- 
bres. Los temas literarios se confunden entre las conversaciones 
sobre filosofía y política, incluso los proyectos de los realizadores 
de televisión o las discusiones de negocio. 

Los primeros teveprogramas en los que se impartía clases por 
la televisión de los canales nacionales 8 y 10 se planearon aquí en 
extensas reuniones en las que aportaban ideas el primer tele maes- 
tro Óscar Rodolfo Vega, Jaime Martínez, Antonio Villalta y Car- 
los Burgos. Entretanto en la mesa siguiente los ejecutivos de la 
Compañía salvadoreña del café hablaban de la situación del café 
mundial mientras bebían una taza en el Bella Nápoles. Ese lugar 
curioso donde habitaba la pasión, donde discutían con fervor 
defendiendo sus puntos de vista. Como un lugar de utopía donde 
eran hermanos los anarquistas, los marxistas, los socialistas y 
quién sabe que otros pensadores. Entre sus mesas hubo peleas y 
reconciliaciones, como si fueran habitantes de otra dimensión en 
la que todos eran hermanos. 

Allí la palabra se paseaba como una dama esperando que 
alguien la pronunciara y eso ocurría todo el tiempo, así como los 
picheles de aluminio rebosantes de café o alguna orden de pizza 
rellena al mediodía. Mientras los espectros que habitan en sus 
paredes quisieran hablar, pero su silencio debe ser descifrado 
como un extraño lenguaje de los códices que dejaron ocultos los 
náhuat y que sólo el tiempo podrá descifrarlos, porque a veces el 
idioma o el destino no lo permite. 

En pleno centro de San Salvador, donde está la esencia de sus 
habitantes, las calles angostas, las cuadras simétricas, el bullicio de 
los autobuses, los vendedores informales, los mendigos, la delin- 
cuencia y la cultura, allí sigue el Bella Nápoles. 
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Convergen niños y adultos para comer pan con café a las 3:00 
de la tarde o algún otro platillo italiano o los tamales tan anuncia- 
dos. Aquí se ha arreglado el mundo, aquí donde parece no haber 
conferencias ni discusiones, donde las mesas al abrir el local están 
vacías como en cualquier otro sitio se ha fraguado la intelectuali- 
dad salvadoreña. 

Ningún artista o intelectual de El Salvador puede decir que no 
ha visitado este lugar o que no desea hacerlo. 

Sus paredes ahora están adornadas por pinturas en un espacio 
que llaman el Punto convergente de las artes. No se dan recitales 
o performance como sucede en otras cafeterías que se denominan 
bohemias o para intelectuales. El café tiene su particularidad, en 
cada una de sus mesas se analiza el país, el último libro de España 
o de Francia, el premio Nobel de literatura y tantos temas que 
más parece un foro multifacético donde se puede hablar de todo, 
con un ligero jazz como música de fondo y el murmullo de las 
voces que van haciéndose cada vez más fuertes como una ola hasta 
que deben cerrar el lugar a las 6:30 de la tarde, porque «el centro 
está muerto en la noche, es decir usted sabe, es peligroso», dice 
Concepción de Gutiérrez. 

No hay ninguna diferencia entre estos años y la década pasada, 
el rito es el mismo, las meseras, las dueñas y algunos clientes. Pero 
hay cosas que han cambiado aunque no se perciban, pequeños 
detalles como algunas tazas o como el tapiz de pocas sillas. Lo que 
no cambia es que el lugar escribe la historia. 

En sus mesas disertaron los poetas de la generación del 44. 
Oswaldo Escobar Velado y Pedro Geofroy Rivas, compartieron 
con los jóvenes, conversaron con los miembros de la generación 
Comprometida y a más de alguno lo instruyeron en esas mesas 
café claro. Roque Dalton, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José 
Roberto Cea, Tirso Canales estuvieron en donde ahora luce el 
Punto convergente de las Artes; bebieron café y escribieron 
muchas de sus obras. Cea elaboró su novela Ninel se fue a la gue- 
rra. Todos los lunes se presentaba a las 8:30 am y escribía hasta 
que la terminó. Cea es el escritor que más tiempo pasa en el lugar 
y el único de los Comprometidos que no falla a su cita con el café. 
Las meseras y la dueña lo saludan con una enorme sonrisa, el 
mismo saludo que se dan entre parientes. 
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También se reunieron los miembros del grupo Piedra y siglo en 
la década de 1970: Jorge Campos, Ovidio Villafuerte, Rafael Men- 
doza, José María Cuellar, Luis Melgar Brizuela, Ricardo Castro 
Rivas y el sonetista Ulises Masís. Salvador Juárez también es uno 
de los visitantes que aún llega a departir. De seguro allí compusie- 
ron más de algún verso en sus tertulias o elaboraron cadáveres 
exquisitos como aún lo hacen cuando se reúnen. También pasaron 
por ahí los pintores Camilo Minero, Antonio García Ponce, 
Augusto Crespín, Bernardo Crespín, Armando Solís, Carlos 
Ramírez Melara y Antonio Bonilla, quienes participaban en las 
discusiones literarias y filosóficas o esbozaban en sus cuadernos 
un bodegón o un retrato. Y no podían faltar los escultores como 
Dagoberto Reyes que religiosamente llegaba a beber café por las 
tardes y a conversar. 

Los actores Enmanuel Jaen y Norman Douglas incluso ensa- 
yaron obras y repasaron guiones. Pero ninguno de ellos quedó 
tan presente entre sus mesas como los escritores que publicaron 
en la página cultural Cebolla Púrpura: Jaime Suárez Quemaín, 
Francisco «Tamba» Aragón, Nelson Brizuela, Mauricio Vallejo 
(mi padre), Alfonso Hernández y Rigoberto Góngora quienes 
fueron asesinados en la guerra. Los secuestraron, torturaron o 
ajusticiaron y a pesar de haber muerto son los eternos habitantes 
del café. 

Los otros, los que lograron sobrevivir fueron envejeciendo y 
las generaciones cambiando. Sin embargo la mayoría de meseras 
del lugar son las mismas de hace veinticinco años, salvo alguna 
excepción. Pero mientras queden rostros conocidos Bella Nápo- 
les será el mismo, aunque afuera el tiempo pase. 

Las meseras tienen entre 17 y 30 años de servir café, muchas 
conocieron a los poetas, pero no los recuerdan por nombre, sino 
por sus rostros o sus apodos. La niña Martita es un ejemplo de 
ello, con 22 años trabajando en el negocio, les sirvió el café las 
veces que llegaron, los saludó. Pero sólo al ver las fotos dice «Sí a 
él lo conozco» y recuerda, en cambio si se mencionan nombres ni 
siquiera hace el intento de recordar: «tendría que ver la cara, los 
nombres no los recuerdo». Ellas aún los ven llegar por las tardes, 
algunas creyeron que tras los Acuerdos de paz de 1992 los verían 
atravesar las puertas de cristal para pedir el café de las 3:00 de la 
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tarde, pero con el paso de los años las esperanzas se convirtieron 
en resignación. 

Estas mujeres escucharon las pláticas de ellos como oír la llu- 
via. No pusieron atención en todos esos discursos que se confun- 
dían con los debates de los gnósticos, lo estudiosos de los ovnis e 
incluso con los neuróticos anónimos, porque en ese lugar cabían 
y caben todos los temas. Para ellas era lo mismo, eran clientes 
más, a los cuales sin conocerlos les guardaban cariño. Pero en los 
utensilios del café sobrevivieron esos temas. En sus tazas, las cua- 
les aún parecen seguir allí, bebieron café los poetas mientras con- 
versaban de historia, de literatura y de pintura, como de sus hijos, 
de la cuadra o del clima. Las charlas parecían no tener fin y tras 
una venía la otra, tras las salida de algunos llegaban otros y la ter- 
tulia parecía infinita. 

Es una cafetería igual a muchas que como ella se encuentra en 
el centro de San Salvador, pero existe algo que la hace diferente, 
en ella habita la historia y se sigue escribiendo como sucedió en 
los años turbulentos del siglo XX. La gente encontró en el café su 
refugio. Mientras las calles eran hervideros donde los salvadore- 
ños no sabían si regresarían a casa o no tras el trabajo o el estudio, 
porque podían ser asesinados por pensar diferente o parecerse a 
alguno que fuera un revolucionario o por que la mala suerte per- 
mitiera a una bala perdida frenar sus vidas. 

Las cafeterías se volvieron el lugar perfecto para ampliar las 
horas de tranquilidad, se convirtieron en templos donde el café y 
el pan eran la comunión perfecta. Sin quererlo allí dejaron la vida 
y su juventud muchos de ellos. En esos años los cafés Skandia, 
Lutecia, Doreña, Teatro y el Bella Nápoles eran los lugares prefe- 
ridos, de estos sólo sobrevive el último a pesar de haber sufrido 
dos incendios y tres mudanzas. 

Bella Nápoles no sólo fue un lugar de reunión sino refugio de 
muchos durante la década de 1960, allí se escondieron de la Guar- 
dia Nacional los poetas perseguidos. Los maestros que desarro- 
llaron huelgas, protestas en la plaza Dignidad Magisterial y míti- 
nes en el Centro de San Salvador vieron en él un oasis que fue 
irrespetado al iniciar la década de 1980 cuando las cosas fueron 
diferentes. 
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El doce de julio llegaron a secuestrar al poeta Jaime Suárez 
Quemaín y al fotoperiodista César Navarro. Dos chacales vesti- 
dos de negro los aprehendieron y a punta de pistola los llevaron a 
una brutal muerte, tras torturarlos. A pesar de las torturas Suárez 
conservó el dedo pulgar entre el índice y el anular, que en El Sal- 
vador es una señal de irrespeto que significa: «ma», como una 
provocación a sus captores y un símbolo que caracterizaba a la 
Cebolla púrpura. Desde ese momento las cosas cambiaron. Toda 
esa magia de ensueño se disipó y la gente emigró, dejaron de fre- 
cuentar el lugar hasta que las cosas se calmaron o hasta que las 
balas dejaron de sonar. 

Esa tarde quedó vacía su mesa y su taza medio llena, pero la 
cafetería no cerró. Y aunque se corrió el rumor de que era peli- 
groso visitarla, la gente siguió llegando. Quizá a la espera de ver a 
Suárez disertando acerca de algún poeta. Total, en sus paredes 
habitan estos fantasmas que con el tiempo se fueron sumando los 
pintores Camilo Minero y Antonio García Ponce. Mamá Campa- 
nita aún los observa tras la caja registradora y suena la campana. 

En el café se siente la presencia de todos, en él quedan. En la 
esquina cerca de un ventanal se encuentra la mesa donde depar- 
tieron Mauricio Vallejo, Jaime Suárez, José Roberto Cea y Julio 
Artiga. Los dos primeros fueron mártires, los otros sobrevivie- 
ron. Cea siempre llega, mientras el otro salió del país y no ha vuel- 
to al café. Los mártires se sentaban siempre uno frente al otro, 
mientras los otros dos también. Era su posición de costumbre, 
cerca de la ventana para ver pasar a la gente, para observar el 
mundo de afuera como lo hacen los poetas. Hoy las sillas están 
vacías y los fantasmas de estos dos poetas conversan por la eter- 
nidad mientras el resto de mortales entran y salen del café. 

No varían las tardes en el viejo café. Siguen llegando muchos 
de los que vieron a esos poetas, llegan y se sientan en silencio a 
observar el local, estudian con cuidado sus paredes y toman un 
sorbo de su bebida. Se sientan silenciosos y ven las horas pasar en 
esas paredes crema. Beben café y observan a su alrededor como las 
mesas continúan llenándose, estudian viejos rostros y entre ellos 
los nuevos que se suman a la tradición, así como los turistas que 
saben que el tiempo se estancó aquí. Salgo del café y regreso al 
mundo. Y sin quererlo los escritores muertos surgen de una 
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columna y se sientan a conversar como lo hicieron cada tarde 
antes que los silenciaran. 

Así como pasa todos los días a las 6:30 de la tarde cuando las 
persianas de acero cubren las puertas de vidrio. 
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REVISTA DE REVISTAS 


Las revistas Postismo 
y La cerbatana 


Rafael de Cózar 


Entre otras distinciones que podemos hacer en el ámbito de las 
revistas literarias de la modernidad, parece fundamental el que 
estas hayan tenido un papel como vehículo de una escuela y órga- 
no de expresión de un movimiento, revista de grupo, o tendencia, 
modelo que se distancia de las demás revistas literarias, o cultura- 
les, de carácter más general. De este modo podemos considerar a 
algunas como claramemnte militantes, por ejemplo del romanti- 
cismo, del modernismo y, muy especialmente, de las vanguardias, 
como es el caso de Grecia, Ultra y más tarde las revistas Postismo 
y La cerbatana, fundadas en Madrid, en 1945 por Eduardo Chi- 
charro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, cada una de 
ellas con un sólo número publicado. 

Este tipo de revista no puede estudiarse, por tanto, indepen- 
dientemente del movimiento al que sirve de expresión, pues suele 
ser el núcleo central de él, y base de la teoría estética que defien- 
den, por encima incluso de la obra de cada uno de los miembros 
que lo componen. 

Manifiestos, revista y estrépito han sido señalados como fac- 
tores esenciales de la vanguardia histórica!, por lo que suele 
excluirse de ella a los movimientos que no cumplieron los tres 
requisitos, lo cual no tiene, a mi parecer, demasiado fundamento, 
ya que no podemos negar, por ejemplo, la importancia del surre- 
alismo en España, aunque no hubiera muchas revistas claramen- 
te representativas, ni un grupo coesionado. La vanguardia fue, en 
definitiva, un proceso con impulsos diversos, no homogéneos, ni 


! Suele definirse como tal a la primera vanguardia, de inicios del siglo hasta la 
segunda guerra mundial, para distinguirla de la llamada vanguardia experimen- 
tal, que se desarrolla tras la guerra: Letrismo, Espacialismo, Concretismo, etc. 
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de igual trascendencia histórica y estética, eslabones de una cade- 
na que a menudo están muy implicados con lo que les precede 
(Futurismo, Dada, Surrealismo), por lo que, incluso los que tie- 
nen una estética muy definida, no pueden analizarse aisladamen- 
te, sino como parte de ese proceso y, a veces, como sucede con el 
movimiento postista, muy implicados y explicables por su 
momento histórico. 

Algunos movimientos tuvieron escaso eco social, pero sí cla- 
ras repercusiones en los que le siguen. Otros destacan por sus 
planteamientos teóricos, aunque sea reducida la producción cre- 
ativa, mientras a algunos les sucede precisamente lo contrario. 
También los hubo de clara trascendencia histórica, mientras 
otros, sin embargo, no han dejado secuelas, aunque, en definiti- 
va, forman un conjunto que, arrancando del simbolismo, supone 
la más agresiva ruptura estética de la modernidad, de igual modo 
que la revolución industrial viene a ser la base a la que la van- 
guardia va ligada. 

De todos modos es cierto que ateniéndonos a la producción 
literaria de la vanguardia en su conjunto, y en tanto que revolu- 
ción formalista (de los lenguajes estéticos), resulta fácil encontrar 
coincidencias entre los ismos —incluso aunque se opongan entre sí 
por su teoría— pero además, también encontramos coincidencias 
muy acusadas con otros momentos y acttitudes a lo largo de toda 
la historia, sobre todo en los llamados «artificios extravagantes», 
«rarezas literarias» y «fórmulas artificiosas», las cuales también se 
centraron en forzar y potenciar las dimensiones musicales o 
visuales del idioma.? Acrósticos, laberintos, emblemas, caligra- 
mas, poemas en eco, centones, retrógrados, lipogramas y las 
diversas formas de exagerada aliteración suponen la vía de con- 
tacto, pero ahora, en la vanguardia, ya sin atenerse estrictamente 
a tales fórmulas que, en definitiva, venían señaladas en los trata- 
dos de retórica y poética desde fines del siglo XVI. 

En este punto el Postismo es tal vez uno de los ismos más 
implicados en esa tradición artificiosa y lúdica, aparte de que sí se 


2 Acrósticos, laberintos, caligramas, centones, laberintos, emblemas, letreados, 
etc., se vienen haciendo desde las raíces literarias griegas. Véase Rafael de 
Cózar: Poesía e Imagen. Sevilla, El Carro de la Nieve, 1991. 
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cumplieron los ya señalados requisitos vanguardistas, aunque su 
duración fuera muy reducida. El primer y único número de Pos- 
tismo y el también único y primero de La Cerbatana, a pesar del 
estrépito que provocaron, no pasa de un año, lo cual se explica 
perfectamente por las circunstancias históricas de la posguerra 
española. En ellas está la raíz, la motivación del Postismo, un 
movimiento que nace sobre todo como reacción lúdica, como 
postura de rechazo ante las líneas artísticas clasicistas —el grupo y 
revista Garcilaso— favorecidas entonces por el régimen, una reac- 
ción que tuvo además otros frentes fundamentales, como el libro 
Hijos de la Ira, de Dámaso Alonso, o la línea que marcará el 
grupo «Espadaña», de León. No es difícil deducir que ante aquel 
anacrónico neoclasicismo que representaba el grupo «garcilasista» 
sólo quedaban esas dos posturas: la orientación lúdica del van- 
guardismo y la orientación hacia compromiso, siendo evidente 
que la primera no podía triunfar, dados los antecedentes políticos 
con los que se ha relacionado la vanguardia. 

De hecho esta vinculación ideológica ha perjudicado al estudio 
de la vanguardia española, y del Postismo en concreto, hasta la 
década de los setenta. Un ejemplo evidente es que hasta esas 
fechas y salvo algunos casos aislados, los tres estudios fundamen- 
tales sobre el surealismo español lo llevaron a cabo estudiosos 
extranjeros: Vitorio Bodini, Paul llie y Brian Morris, al tiempo 
que del Postismo se nos daba la imagen de un trasnochado surre- 
alismo sin la menos trascendencia, si es que se le citaba. De hecho 
las dos revistas nunca fueron reeditadas hasta el presente”, y la 
obra de Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro quedaron 
marginadas hasta el inicio de la transición, siendo Félix Grande el 
primero que dió a conocer con cierta repercusión la poesía de 
Ory?. 

Esta marginación es más significativa aún al ser el Postismo 
uno de los pocos movimientos españoles, junto al Ultraismo, que 


3 La edición facsímil de ambas revistas en un cuaderno ha visto la luz en una 
coedición de la Junta de Andalucía y la editorial Renacimiento en mayo de 
2010, con prólogo de R. de Cózar. 

+ Félix Grande: Carlos Edmundo de Ory: Poesía. 1945-1969. Barcelona, Edha- 
sa, 1970, 
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podemos considerar en la ortodoxia vanguardista, muy superior 
al resto, por ejemplo, en manifiestos, en conciencia de grupo, en 
cohesión interna. Salvo algunas revistas y grupos catalanes, o el de 
los ya citados ultraistas y el grupo tinerfeño de Gaceta de Arte, 
pocos más podríamos señalar que coincidan en España con los 
perfiles de los ismos históricos, pero hay que tener en cuenta tam- 
bién que el Postismo se presenta como epígono, post-ismo, es 
decir, lo que va detrás de estos, o el último de ellos, aunque hoy 
no es difícil constatar que, en realidad, fue más bien el anteceden- 
te en España de la llamada literatura experimental, la segunda van- 
guardia, coincidiendo en el mismo año de 1945 en que Isidore 
Isou inaugura en Paris el movimiento Letrismo, o el Espacialis- 
mo, de Pierre Garnier. 

Las peculiares cisrcunstancias históricas que vive España, 
ausente en las dos guerras mundiales, pero con una propia y con 
su consiguiente dictadura, explica la falta de sincronía con Euro- 
pa, salvo en el caso del Postismo. El proceso de rehumanización 
iniciado en las artes hacia 1930 llevó a la mayoría de los autores a 
distanciarse del formalismo (purismo radical) de los primeros 
movimientos de vanguardia, entendiendo a esta como algo ya aca- 
bado, una estética superada, hasta el punto de que incluso al 
surrealismo se le presentó como un neorromanticismo, una espe- 
cie de revolución integral en la que el arte sería sólo una faceta 
más. Esto situaba al Postismo de 1945 en un evidente anacronis- 
mo, ya que se fundamentaba, sobre todo, en el refuerzo musical 
del idioma, una actitud formalista, de alquimia del lenguaje, que 
representaría para algunos un claro evasionismo lúdico, lo que 
supone olvidar el momento histórico y el contexto en que surge, 
como reacción al sistema, el cual intuyó claramente el fondo revo- 
lucionario del movimiento, y le aplicó la censura. 

Si en todo caso fuera un movimiento anacrónico con respecto 
al proceso español, no cabe duda de que está, como ya hemos 
señalado, el plena sincronía con el proceso artístico europeo, de 
modo que, en realidad, el Postismo no fue el último de los ismos, 
sino el primero de la vanguardia experimental, con la que coinci- 
de en muchos planteamientos. 

El factor histórico es por tanto determinante, ya que como 
reacción lúdica y revolucionaria en el plano estético, con eviden- 
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tes conexiones con el surrealismo, el movimiento postista estaba 
abocado a su pronta desaparición, dada la vinculación ideológica 
de las vanguardias, lo que llevó a la disolución del grupo y cese de 
las revistas. Pero no podemos hablar por ello de fracaso, pues el 
movimiento cumplió su función de agitación por la que había 
nacido y dejó evidentes secuelas en autores como Juan Eduardo 
Cirlot, Francisco Nieva, o Fernando Arrabal (los cuales han reco- 
nocido esta relación), así como en los poetas experimentales de los 
años sesenta y setenta que consideraron a Ory y al Postismo 
como precedente de las nuevas líneas 

Sin esta dimensión histórica el movimiento no tendría sentido, 
ya que la ruptura con las tradiciones literarias, con el academicis- 
mo, los dogmas y la preceptiva ya lo habían hecho las primeras 
vanguardias, pero es el Postismo el que más claramente nos remi- 
te, como ya señalamos, a esa tradición muy antigua (desde el 
periodo helenístico griego) de las fórmulas extravagantes y los 
artificios retóricos, ahora en una orientación clara hacia la musi- 
calidad, el ritmo, el juego de palabras, lo que más adelante, ya en 
la poesía experimental, se llamará poesía fonética? 

El reducido volumen de textos propiamente postistas tiene que 
ver la esaca duración del movimiento como tal, aunque se mues- 
tren ecos en la obra posterior de Ory y de Chicharro, algo que 
contrasta con la extensión de los manifiestos del movimiento. 

También destaca el Postismo, además del ludismo formal, por 
el elemento del humor sobre todo porque este, salvo en el caso 
de Gómez de la Serna, o el de dramaturgos comno Jardiel Pon- 
cela, no es muy habitual en la vanguardia española, en cierto sen- 
tido más «seria», o con mayor aspiración de trascendencia. De 
hecho, aparte de los autores que se centran en el ámbito especí- 
fico del humor, este rasgo puede extenderse en la literatura espa- 
ñola del siglo XX en general, que a veces se acerca más al humor 
negro, a la ironía, desde el pesimismo. En esto puede haber influ- 
ído el contexto histórico, ya con un fuerte acento decadentista 
desde fines del siglo XIX, a lo que hay que unir la guerra civil y 


Los diferentes movimiento de vanguardia, desde el cubismo, o el futurismo, 
habían tendido más bien a potenciar los valores gráficos del idioma, juego con 
el espacio de la página, la tipografía, etc. 
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una larga posguerra sin demasiadas razones para el humor puro. 
El mejor ejemplo lo tenemos precisamente en Gómez de la 
Serna, autor genial y destacado miembro de la vanguardia euro- 
pea, plenamente reconocido por la crítica, pero muy poco difun- 
dido y leído. 

Ese estilo lúdico y desenfadado, con el referente del humor, es 
claramente visible en las revistas, en su diseño formal y en sus 
contenidos. De hecho, como ejemplos de revista de grupo, com- 
paginan la actividad crítica y la exposición de sus principios teó- 
ricos, con la de difusión de la creación postista en los diversos 
géneros, mostrando desde el primer momento la voluntad de tras- 
cender los márgenes estrictamente literarios, para presentarse 
como una «nueva estética», que pretendía también acger la ver- 
tiente plástica y, sobre todo, la musical. Esto explica que también 
esté presente la crítica de arte, las referencias sobre exposiciones y 
la obra de pintores, y escultores, con dibujos de los propios pos- 
tistas, y que en La Cerbatana se incluya también crítica de cine, 
que los postistas entendían como la más completa y menos apro- 
vechada de las artes. Esa preocupación estética, alentada sobre 
todo por Eduardo Chicharro, quien demuestra un conocimiento 
profundo y extenso del arte y de las teorías artísticas de la época, 
les lleva a anunciar: 


«Literatura, poesía, pintura, arte, estética, plástica, eso es todo 
lo bueno, lo necesario, lo útil de una revista como la nuestra 
(...) Hablamos de literatura porque somos poetas; hablamos de 
pintura porque somos pintores; amamos el arte porque somos 
artistas (.,,) (Postismo. pag 2) 


El día 20 de enero de 1945, en los periódicos ABC, Arriba, y 
Pueblo, de Madrid, aparece un anuncio que dice: 


España lanza el Postismo. Un grupo de jóvenes poetas y artis- 
tas acaba de lanzar en Madrid el programa de un nuevo movi- 
miento estético de tendencia plástico-literaria. Son sus funda- 
dores Eduardo Chicharro (hijo), Carlos Edmundo de Ory y 
Silvano Sernesi, un pintor y dos poetas, y le llaman a este movi- 
miento Postismo. Como órgano de prensa del Postismo saldrá 
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en este mismo mes una revista que tomará el título de la escue- 
la citada. 


Parece evidente el papel principal de Eduardo Chicharro (vein- 
te añor mayor que Ory) en los manifiestos, los cuales revelan un 
conocimiento profundo de la vanguardia europea. Su padre, pin- 
tor reconocido y alumno de Sorolla, fue director de la Real Aca- 
demia de Bellas Artes de San Fernando de Roma, ciudad en la que 
vivió la familia hasta 1925. Carlos Edmundo de Ory es, por su 
parte, el poeta motor del grupo. Se da la coincidencia además de 
que su padre, Eduardo de Ory, poeta modernista, amigo de Darío, 
había publicado un libro, Rarezas literarias en el que encontra- 
mos muchos de esos artificios formales con lo que coincide el 
Postismo. En cuanto a Silvano Sernesi, hijo de un financiero Ita- 
liano, su papel principal fue el de aportar el dinero para la revista. 

Entre los allegados al movimiento estuvieron también Ángel 
Crespo, Juan Eduardo Cirlot, Gabino Alejandro Carriedo, Félix 
Casanova de Ayala, Antonio Fernández Molina, Carlos de la 
Rica, Federico Muelas, José Fernández Arrollo, entre otros, 
aparte del ya citado Francisco Nieva. Este y Arrabal son lo que 
proyectaron hacia el teatro algunos de los planteamientos de 
Postismo € 
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Primeros pasos en la 
obra de Leon Damas 


Fernando Cordobés 


Es probable que la poesía de las islas de habla francesa y créo- 
le del Caribe, sea una de las de mayor vitalidad y significación en 
Occidente desde la última posguerra. Paradójicamente, es proba- 
ble también que sea una de las menos difundidas o más aisladas 
del continente americano. Todo el Caribe en sus distintas lenguas, 
ha constituido la raíz de una poesía incisiva y profunda con ejem- 
plos como los de Nicolás Guillén, Fayad Jamís y Manuel del 
Cabral en español, o los del jamaicano Claude McKay oel santa- 
luciano Derek Walcott en lengua inglesa. La presencia de voces 
como la de Aimé Césaire y Edouard Glissant en Martinica,la de 
Jacques Roumain, Anthony Phelps y Felix Morisseau-Leroy, en 
Haití y, dentro de ese mismo medio ambiente la de Leon Gontran 
Damasenla Guayana Francesa, hablan de un panorama tan vasto 
y singular como abundante en polémicas político-culturales e ide- 
ológico-lingúísticas que se han prolongado hasta la actualidad. 

El trágico nacimiento de Haití como territorio libre, su ocupa- 
ción entre los años 1915-1934 por tropas de los Estados Unidos, 
las dictaduras feroces de Papa Doc y su vástago Baby Doc, su más 
que incierto presente, además del ejemplo tajante de que Martini- 
ca, Guadalupe y Guayana, entre otras islas y territorios de 
influencia francesa, son aún reductosmás o menos maquillados de 
una herencia colonial prolongada, desvelan en gran medida el ori- 
gen y los fundamentos de una poesía variada, estremecida y a la 
vezfirme y contundente en su actitud hacia una cultura de opre- 
sión y aplastamiento sutil. En la poesía de estos territorios se han 
dado cita los conflictos derivados de una identidad confusa, la 
búsqueda de esa identidad a través de las distintas geografías 
humanas de los pueblos que los habitan y un pasado común de 
esclavitud, plantación y desarraigo. Todo ello bajo el rigor de una 
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lengua símbolo de la opresión. «Soy negro y toneladas de cadenas, 
tormentas de golpes, ríos de escupitajos, chorrean sobre mis hom- 
bros», escribiría elocuentemente el martiniqués Frantz Fanon en 
un grito mezcla de dolor y de acusación. 

Aún a riesgo de caer en cierta generalización, se puede afirmar 
que la poesía caribeña de los territorios francófonos, posee una 
vitalidad que es la expresión esencial de una intimidad herida. En 
ella se adivinan retales y ritmos viscerales de la herencia africana 
mezclados con una nueva realidad alejada del continente madre. 
Son como destellos de las antiguas culturas, sin olvidar el paisaje 
del nuevo mar obsesivamente presente en todas las obras. Son los 
elementos que constituyen el cuerpo de una poesía reveladora aún 
por escuchar con atención en este tiempo de profunda desorien- 
tación filosófico-moral en Occidente. 

Uno de los pioneros de esta poesía fue el guyanés Leon Damas, 
conocido principalmente por su obra poética, en concreto por la 
colección reunida bajo el título Pigments (1937).Fue también co- 
fundador del movimiento de la negritud junto a Aimé Césaire y 
Leopold Sedar Senghor. Damas perteneció de alguna forma, a la 
periferia dentro de la periferia, pues la Guayana Francesa siempre 
fue un territorio un tanto al margen del ámbito del Caribe a pesar 
de pertenecer a él, y también aislado del propio continente ameri- 
cano al que pertenece. Quizás por ello tuvo que buscar las señas 
de identidad de su poesía en los ritmos característicos del blues, 
del jazz, en el de los tambores africanos. En ella se refiere a menu- 
do a temas como la alienación, la pérdida y la persecución racial. 
Al resumir la carrera literaria de Damas, el escritor, poeta y críti- 
co guyanés (en este caso nacido en la antigua Guyana Inglesa), 
Oscar Ronald Dathorne declara que Damas «fue un poeta que 
creía firmemente en una causa, pero que no permitió que esa causa 
embotara su visión... Su poesía no enfatiza la colisión entre varios 
mundos, sino la forma en la que la humanidad puede triunfar y 
superar obstáculos artificiales». 

Damas nació en la ciudad de Cayenne, en la Guayana France- 
sa. Creció en una familia mulata de clase media y en un ambiente 
que le forzó a aceptar desde su juventud como única,la cultura 
francesa y sus costumbres. Su antipatía por la asimilación cultural 
floreció más tarde como uno de los temas principales de su poe- 
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sía, especialmente en su obra Black-Label (1956). Asistió a la 
escuela elemental y secundaria en Cayenne y en Fort de France, la 
capital de la isla de la Martinica, antes de viajar a Paris a comien- 
zos de la década de los treinta del pasado siglo XX. Allí se matri- 
culó en la Universidad de Paris donde estudió literatura, lenguas 
orientales, historia, leyes, economía y etnología. Durante su 
estancia en la capital francesa se unió al movimiento surrealista y 
publico varios poemas en 1934 en una revista del prestigio de 
Esprit, fundada por Emmanuel Mounier en torno al grupo Ordre 
Nouveau que se movía en la nebulosa de los no conformistas de 
los años treinta. 

Fue en París donde conoció a Leopold Sedar Senghor y a Almé 
Césaire con quienes creó el movimiento de la Negritud, además 
de la revista de corta duración L'etudiant noir. Publicó su primer 
libro Pigments en 1937. Su segundo libro Retour de Guyane 
(1938), fue una crítica contra el colonialismo francés desarrollada 
sobre la base de un estudio etnográfico quellevó a caboen 1934 
sobre los llamados negros de la maleza de la Guayana Francesa. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, en la que desempeñó un 
papel activo en la resistencia, Damas continuó con su investiga- 
ción de la cultura africana en el Caribe y en América del Sur. 
Desde 1948 hasta 1951, representó como diputado a la Guayana 
en la Asamblea Nacional y a partir de 1966 comenzó a trabajar 
como representante para la Sociedad Africana de Cultura en la 
UNESCO. También enseñó literatura contemporánea y literatu- 
ra africana en la Universidad de Howard en Washington D.C. 

Las principales preocupaciones poéticas de Leon Damas se 
centran en el racismo, en los problemas derivados de la identidad 
como consecuencia de la aplicación de la política de asimilación 
practicada por el colonialismo francés, así como la debilidad de la 
cultura y de la sociedad occidental. Narrados en primera persona 
por un personaje que asume el papel de víctima, los poemas de 
Pigments constituyen el más vehemente y directo tratamiento de 
todoslos temas mayores de su obra. En poemas como «lls sont 
Venus ce soir», con la imagen de los comerciantes de esclavos 
interrumpiendo una danza africana, Damas construyó una dico- 
tomía entre blancos y negros. A través de ella sostenía la idea de 
que los negros eran gente explotada, mientras que los blancos eran 
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los explotadores que querían robarles a los negros principalmen- 
te su identidad africana: 


Llegaron una tarde en la que el tam 
Tam 

Sonaba 

Ritmo 

Tras 

Ritmo 

En frenesí de ojos 

En frenesí de manos, en frenesí de pies 
De estatua 

Y después 

Qué cantidad de Yo 

Cuántos Yo, cuántos Yo, Yo, Yo 
Murieron 

Desde esa tarde en la que el tam 
Tam 

Sonaba 

Ritmo 

Tras 

Ritmo 

En frenesí de ojos 

En frenesí de manos, en frenesí de pies 
De estatua. 


En otro de sus poemas, «Solde» habla sobre la incomodidad y 
alienación que siente como miembro de la sociedad occidental, 
mientras que en «Hoquet», se lamenta de su educación burguesa. 
En Realité confiesa la vergúenza que siente por sentirse cultural- 
mente blanco. En $.O.S. sugiere que la relación establecida entre 
los negros colonizados y los blancos colonizadores, es similar a la 
de los judíos con los nazis durante los años que condujeron a la 
Segunda Guerra Mundial. En otros poemas, Damas ataca a la reli- 
gión occidental y la tilda de hipócrita. Ridiculiza el doble rasero 
de la sociedad francesa, argumentando que a pesar de que un 
negro pueda actuar como un blanco, siempre se le considerará un 
ciudadano de segunda categoría. En «Contre notre amour qui ne 
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voulait rien d'autre», por ejemplo, denuncia el uso malintencio- 
nado de la maldición sobre Ham, según la cual uno de los tres 
hijos de Noé sufrió una maldición por la cual su piel y la de sus 
descendientes sería negra, lo que sirvió para justificar la discrimi- 
nación racial, la subyugación y la esclavitud sobre la base de una 
supuesta verdad bíblica narrada en el Antiguo Testamento: 


Contra nuestro amor que no quería ser más 


Que ser bello como un cuernito de la luna 

En medio del cielo 

A medianoche 

Y puro como la primera risa de un recién nacido 
Y verdadero como el verbo ser 

Y fuerte como la Muerte de donde nos viene toda vida 
Contra nuestro amor que soñaba vivir al aire libre 
Que soñaba vivir su vida 

Vivir una vida 

Que no fuera 

Ni vergonzosa 

Ni leprosa 

Ni trucada 

Ni truncada 

Ni traqueteada 

Ellos invocaron a Noé 

Y Noé llamó a Matusalén 


(do) 


cuidado 

aquí peligro 

desvío 

coto reservado 

terreno privado 

espacio reservado 

prohibido entrar 

ni perros ni negros sobre la grama. 


Black-Label, el único libro de un solo poema en la obra de 
Damas, documenta las cavilaciones y reminiscencias de un negro 
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exiliado durante una tarde mientras bebe una botella de Black- 
Label. Preocupado por el desprecio que se puede llegar a sentir 
hacia uno mismo, así como por el «servilismo negro», el poema se 
refiere a lo que el profesor y crítico nigeriano J.M. Ita llama «las 
catastróficas consecuencias de haber sido criado para despreciar lo 
que uno es y no poder hacer nada excepto ser.» 

Los poemas de amor de Damas agrupados en Graffiti (1952) y 
en Névralgies (1966) se centran en la pérdida y en la ausencia de 
una realización personal. Entre sus obras en prosa se incluyen la 
ya citada Retour de Guyane y Veillées notres (1943), una colección 
de cuentos populares que combinan elementos culturales africa- 
nos, amerindios y europeos, recogidos de las distintas tradiciones 
orales que pueblan el territorio de la Guayana Francesa. En ellos 
se centra en temas como la capacidad de los sojuzgados para 
sobrevivir, así como en la injusticia que emana de un orden social 
basado en criterios de raza. 

En general, la crítica coincide en que Pigments es la obra más 
destacada e imperecedera de Damas. Ninguna de las siguientes, 
argumentan, iguala su intensidad y urgencia. La mayor parte de 
ellos tienden a centrarse en los logros estilísticos de la poesía de 
Damas, especialmente en el uso que hace del humor, de los ritmos 
musicales, de las repeticiones y de la heterodoxia tipografía. Poe- 
mas como «Bientót», por ejemplo, están completamente estructu- 
rados en forma de repetición, con lo cual el autor, sirviéndose de 
una rítmica musical,invoca un sentido de retorno, de totalidad. El 
recurso a esas técnicas le otorga a su poesía en ocasiones la apa- 
riencia de una extrema simplicidad, con lo que Damas demuestra 
una capacidad innata de manipular el lenguaje para lograr efectos 
complejos. En relación al humor que aparece en sus versos, abun- 
da la inversión de estereotipos y el uso frecuente de juegos de 
palabras. El título de unos de sus poemas, «Nuit Blanche», por 
ejemplo, es un intraducible doble sentido que puede referirse a 
una noche insomne en blanco o a una noche que el protagonista 
del poema ha pasado rodeado de blancos. Hay muchos críticos, 
sin embargo, que no se ponen de acuerdo en última instancia 
sobre el sentido último de la poesía de Damas. Mientras unos sos- 
tienen que tan solo es un poeta de la Negritud, otros argumentan 
que su poesía trasciende su contexto inmediato, como sucede, por 
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ejemplo, con sus poemas de amor que son anónimos desde un 
punto de vista racial. Anecdótico o no, a la altura de otros gran- 
des poetas francófonos como Césaire o no, lo cierto es que Damas 
es una referencia indiscutible en la génesis de la literatura y de la 
ideología de lo que es hoy el Caribe 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Caza mayor, 
historia y ficción 
Aquilino Duque 


El nacimiento de una novela suele ser algo muy complejo. El 
mundo del novelista existe desde que éste viene al mundo y crece 
y se desarrolla con él. Hay muchas maneras de crecer y desarro- 
llarse y en ellas, cómo no, influyen la afición a la lectura y las 
dotes de observación. También es importante la memoria, una 
memoria que suele ser selectiva, y el toque del que recuerda está 
en seleccionar aquellos recuerdos que puedan tener interés para el 
posible lector, que contribuyan a avivarle las potencias del alma, a 
saber, la memoria, el entendimiento y la voluntad. Para que todo 
eso, que está en potencia, pase a ser acto, hace falta que salte una 
chispa y encienda el motor. En Caza Mayor es posible que esa 
chispa haya saltado entre los dos capítulos, el primero y el último, 
que enmarcan en una especie de paréntesis temporal el grueso del 
relato, y esa chispa es la de una cacería organizada con ocasión de 
una visita principesca. Esos dos capítulos vienen pues a ser como 
dos polos de una pila eléctrica, y no nacen de la nada, sino de un 
diario que un hijo mío encontró un día en el «Jueves», el Rastro 
de Sevilla. Como quiera que yo mismo he llevado diarios durante 
gran parte de mi vida, siento un respeto imponente por los diarios 
de los demás, pues la quema o la destrucción de un diario es como 
hacer morir de nuevo a su autor. El autor del que llegó a mis 
manos no me fue difícil de rastrear y así pude completar bastan- 
tes datos al respecto con personas más o menos allegadas a él. 
Esos datos puede que bastaran a un novelista para fabular sobre 
él, pero no fue ése mi caso, y me limité a utilizar el diario como 
mera fuente de ambientación de unas costumbres y una época. 
Esa época, cifrada en el año de 1927, coincidió con la principesca 
visita de que hablo más arriba y cuyos protagonistas serían los 
que en realidad darían paso a todo lo que viene después, en las 
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terribles décadas de 1930 y 1940. No es que el autor del diario no 
desempeñe un papel en la obra, en los capítulos con que ésta se 
abre y se cierra, pero en una obra en que lo real y lo ficticio andan 
tan revueltos, quiero aclarar que la peripecia en que se ve envuel.- 
to es mera ocurrencia mía, aunque no lo parezca por lo verosímil. 

Lo mismo cabe decir de otros lances y otros papeles en los que 
yo mismo me he sentido tan envuelto que no me ha sido posible 
eludir la tentación de hacer, como Hitchcock en sus películas, 
alguna que otra breve aparición. Dicho esto, tengo que decir que 
tal vez sea ésta la novela mía que más literatura del género me ha 
hecho consultar. Muchos de los personajes reales que aparecen me 
han interesado a lo largo de los años y he querido saber más sobre 
ellos y si sobre ellos he escrito es para evitar que se me olvide lo 
que haya podido averiguar. En muchos de ellos ha habido una 
dimensión artística importante y, en cierto modo, han hecho un 
arte de su arriesgada profesión. Poetas, toreros, escritores, críticos 
de arte, han contribuido al esfuerzo de guerra sin más armas que 
el engaño, el disimulo y el hábito de descifrar logogrifos, cripto- 
gramas, jeroglíficos, palimpsestos y fugas de letras. Sirvan de con- 
suelo al que leyere los sudores que a mis personajes costaban des- 
cifrar documentos de los que dependía la suerte de muchos. 

Uno de los personajes de esta novela, don Ramón Serrano 
Suñer, decía de un gran amigo suyo con fuertes inclinaciones hacia 
la política y la literatura que los que lo querían, no le entendían, y 
que en cambio no lo querían los que podrían entenderle. Su caso 
no es único, por desgracia, y es frecuente, por no decir normal, en 
todos los tiempos. Somos cultos de oídas e ilustrados de referen- 
cias, y muy en especial los más próximos a ciertos autores raros, 
entre los que me cuento. De no haber por medio un premio 
importante o un escándalo, es difícil que el gran público se sienta 
atraído por un francotirador de la literatura. Yo no me tengo por 
otra cosa, ya que si algún día tuve la ingenuidad de hacer carrera 
con las letras, la vida se encargó de desengañarme. Digo hacer 
carrera cuando lo que debería decir es hacer negocio. No censuro 
con esto a los que hayan triunfado en ambas pruebas, en particu- 
lar a aquellos que han tenido la suerte o el arte de sacar partido de 
un talento indiscutible y cuya obra es una prueba permanente de 
la justicia de su éxito. 
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En lo que toca a la novela, siempre digo, parodiando a Mon- 
taigne para no ser menos que Ortega, que la amenidad es la cor- 

tesía del novelista, pero por experiencia sé que para seducir y 
atraer lectores no basta con ser cortés y ameno. Para mí ser cortés 
consiste en suponer que el posible lector comparta mi concepto 
de la amenidad, y eso limita considerablemente mi círculo de lec- 
tores. Ya sé que la mayoría de mis lectores son incondicionales; lo 
que siento es que no sean lo suficientemente numerosos. 

La presentación de esta novela mía, última hasta la fecha, se 
produjo en el mismo marco hospitalario que acogía un seminario 
sobre autores contemporáneos a quienes desde mi adolescencia, 
por no decir desde mi infancia, debo momentos muy gratos y sin 
duda alguna el nacimiento de esta afición. Son los autores que 
siempre he tratado de emular, o de imitar al menos, y de los que 
espero haber aprendido algo. A muchos de ellos rindo tributo en 
éste y en otros relatos míos, unas veces con sus nombres y otras 
con nombres supuestos. A ellos habría que agregar autores de 
otras lenguas, que a veces asoman en tal o cual página, y con cuyos 
libros lo he pasado muy bien. Pero la curiosidad de una persona 
no se satisface con la lectura sola, y por fas o por nefas, yo he 
rodado algo por el mundo, frecuentado diversos ambientes, con- 
versado con gente muy diversa y vivido o tratado de vivir varias 
vidas. De todo eso vengo dando cuenta en toda mi obra, y es lo 
mismo que hago aquí. Lo que pasa es que según se avanza en años, 
el tiempo se acelera y obliga a comprimir ideas y vivencias. 

Puede que esa necesidad de compresión conlleve una cierta 
dosis de densidad, una densidad que se procura compensar con la 
claridad de una prosa. Caza mayor es un totum revolutum, un 
laberinto cuyo hilo de Ariadna es una suplantación de personali- 
dad, y los peligros que amenazan al suplantado o suplantador, 
según se mire, por la estupidez y el fanatismo de los servicios 
secretos. El tema éste del empecinamiento de la burocracia del 
espionaje en seguir pistas falsas y dejarse engañar ya fue tratado, 
entre otros, por Graham Greene en Nuestro hombre en La Haba- 
na. En cuanto al tema del Doppelgánger, es muy socorrido en la 
literatura, y no es la primera vez que me valgo de él. En este caso 
está compuesto por uno que presume de héroe y otro que a fuer- 
za de serlo sin darse cuenta, está a punto de ser víctima. Muchos 
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de estos personajes tienen mucho más interés por lo que han 
hecho y han vivido que por lo que hayan escrito al respecto, y es 
la madeja de esas aventuras y esos avatares lo que aquí se trata de 
devanar. En esa madeja he metido de matute algunas peripecias sin 
las que una obra de este género no podría pasar por obra de fic- 
ción. Todo pasa en el gran teatro de la historia del siglo XX, entre 
cuyas bambalinas es divertido curiosear. A veces las bambalinas se 
convierten en una galería de espejos en la que no es fácil orientar- 
se, máxime cuando lo que se trata de reflejar es nada menos que lo 
ocurrido en las altas esferas, o en los bajos fondos, de la política y 
la literatura a lo largo de un siglo con dos grandes guerras dobla- 
das de guerras civiles. En estas fechas he tenido que volver sobre 
mi traducción de Os Lusiadas, de Luis de Camoens, una obra que 
es a la vez un relato de las gestas ultramarinas de los portugueses 
y un resumen de su historia hasta aquel momento, un tratado de 
historia del mundo conocido, de geografía planetaria, de astrono- 
mía general, de mitología, de leyendas y de todos los saberes de la 
época. Camoens viene a hacer en su poema algo. de lo que San [si- 
doro había hecho en sus Etimologías. No sé si él mismo se dio 
cuenta de lo que exigía de sus posibles lectores, ya que en general 
el que escribe da por sentado que el que lo lee es tan culto o más 
que él. El caso es que curándose en salud, ya desde el primer 
momento, el mismo poeta o sus editores procuraron poner al pie 
de cada canto numerosas notas aclaratorias y más o menos erudi- 
tas. Yo no sé si debería haber hecho lo mismo con esta novela, 
pero me parecería pretencioso. También lo sería convertir el rela- 
to en un juego de la oca o de rayuela, como hizo en su día el amigo 
Micromegas. Prefiero limitarme a señalar la entidad propia de 
cada capítulo, y es que, para mí, un capítulo de novela es o debe 
ser algo redondo y cerrado, como un artículo o un soneto; algo 
que tenga un significado pleno en el que cada cual pueda encon- 
trar algo que despierte su interés, satisfaga su curiosidad, le aclare 
las ideas y le produzca un placer estético. Un crítico literario ya 
desaparecido afirmaba que las únicas grandes novelas son las que 
son de difícil lectura. No estoy conforme. Las grandes novelas 
son aquellas que entretienen y emocionan al lector y de las que 
éste aprende cosas que no sabía. Una de las cosas que a mí me 
interesa hacer ver es que, siendo el hombre un ser contradictorio, 
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la realidad suele ser paradójica y la vida está llena de situaciones 
sorprendentes. Precisamente es la sorpresa y lo inesperado lo que 
da viveza a un relato novelesco, y un relato es tanto más verosímil 

tanto más entretenido cuanto mejor se ajuste a esa proteica rea- 
lidad. Hay épocas, y la nuestra es una de ellas, como lo fue la de 
entreguerras, en que la novela se eclipsa ante géneros como la bio- 
grafía y la historia, ya que la realidad vuela más que la imagina- 
ción. Yo no soy ni biógrafo ni historiador, pero no puedo evitar la 
seducción de ambos géneros cuando escribo novelas, y tal vez eso 
explique la desenvoltura con que personajes reales entran y salen 
en el juego de espejos de mis relatos. 

Debo decir que a esos personajes reales, altezas reales algunos 
de ellos, nunca les atribuyo cosas que no hayan hecho ni palabras 
que no hayan pronunciado o escrito, pero es que incluso a los per- 
sonajes imaginarios los trato con todo el respeto que debo a las 
contrafiguras en las que están inspirados. En toda obra de ficción 
anda tan revuelto lo que se sueña con lo que se recuerda que no 
siempre se distingue lo uno de lo otro. La dificultad que pueda 
haber en leerme es pues en todo caso la misma del que al desper- 
tar quiere poner en pie la aventura maravillosa que acaba de soñar 
cuando dormía. Hay sueños confusos y recuerdos borrosos y no 
es buena prosa la que no es capaz de poner en ellos orden y clari- 
dad. Algo de eso es lo quiso hacer por un lado Baroja en El Hotel 
del Cisne y por otro Ernst Júnger en sus diarios de guerra. 

Y ya que hablamos de Ernst Júnger, es él también el que el día 
de su 45” cumpleaños, hallándose en el frente, abre la Biblia por el 
Salmo 73 que trata de la «Vanidad de la dicha del impío», muy 
aconsejable para todo el que se sienta tentado de envidiar el éxito 
y la prosperidad de los malos. En el versículo 15 dice el salmista: 
Pero si yo dijere: «Hablaré como ellos»/ renegaría de la comuni- 
dad de tus hijos. Sabe Dios si es por no «hablar como ellos» por 
lo que me es tan difícil hacerme entender en la Babilonia de las 
letras E 
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Poemas 
Óscar Rozalén 


OFRENDA 


Ninguna gota es azul 

excepto el mar, 

las tormentas son infinitos 

puntos de calma pero desordenados, 
las palabras golpean tu ventana 
tiroteando la noche 

como una lluvia seca de verano. 


Se trata de escribir un poema 
mientras la noche va descontando 
estrellas hasta que amanezca. 

Se trata de hacer guardia 

desde los áticos del mundo 

a que el tiempo recorra las calles 
y las pueble de panteras. 


Tu nombre se desprende del poema 
al precipicio de la noche, 

y cae empujado por la gravedad 

al fondo de un lago vacío 

que es el silencio. 


Siente que tienes la libertad 

de buscar tu propia frontera, 
cada hombre es una jaula 

que ha dejado escapar a su oso. 


Cuelga tu miedo del balcón 
hasta que la noche lo vuelva 
sombra y se lo beba, 
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no temas a la felicidad 
aunque tu infancia ya sea lejana, 
el azul hay que ganarlo cada día. 


Tus poemas están en tl 
como hormigas recorriendo tu piel, 
las palabras son pedazos de intuición. 


El álgebra de la lluvia formula 
recuerdos precisos como un ecuación 
sin incógnitas. 


La cuenta atrás de la noche 
está llegando a su fin, 
vuelve al mismo lugar 

del principio del poema 
que ya nunca será el mismo. 


Este poema de principios de verano 
es una ofrenda de verdades infundadas. 


PONLE VOZ A ESTO 


«decías la tormenta es un tigre» 
Benjamín Prado 


Hay veces que la tristeza 
no deja ventanas encendidas. 


Tumbado junto a ti 

trato de buscar las palabras exactas 

para desactivar el pasado, 

mi conciencia usa su voz en off 

-algo parecido al grito 

de una ballena en una playa vacía—, 

me dice que cada hombre lleva 

un pasajero dentro que debe completar su viaje. 
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Tumbado junto a ti cae la noche, 
no es sencillo volver siempre 
al mismo sitio desde diferente lugar. 


La voz en off dice 

que en verano se sueñan peces 

y en invierno se sueñan tigres, 

y también dice 

que un hombre es un abismo desde 
el momento que mira hacia atrás. 


ÁRTICO 


La última luna existe en el Ártico 
cerca del mar donde no pasan los ángeles ni las olas. 


Mi padre buscaba la lentitud, 
siempre decía que el miedo se creó en las ciudades, 
lejos de las montañas. 


Las palabras de entonces vuelven como un boomerang 
desde ese verano en que todo era sombras. 


Ahora me incluyo entre mis pertenencias, 
aunque la tierra no sea de nadie. 


Hoy he amanecido en el estrecho de Bering 
sin nada que ponerme. 


PECADOS CAPITALES 


Mientras tú esperabas en Madrid a que regresase, 

bajo las Luces de Paris desnudé 

a una mujer sin nombre, 

en Atenas, todo un clásico, regalé flores a una desconocida, 
Ámsterdam me abrió el corazón en canal, 


visité Londres para repasar lo último de la lencería femenina, 
Nueva York me citó en Roma, 

en Dubái hacía demasiado calor como para salir de la cama, 
Lisboa y yo envejecimos juntos en lo que dura una noche, 
en Oslo, prefiero olvidarlo, todo fue demasiado frío, 

una día me dejé la ventana abierta y se la llevo Buenos Aires, 
en La Habana no hubo ni despedidas ni Ojalás, 

en Tokio inventamos como besarse en ningún idioma, 

y Otras ciudades fueron como puntos suspensivos... 


Aunque de todas las mujeres 
ninguna supo odiarme tan bien como tú. 


JAPÓN 
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Sé que cuando muera 
habrá cierto olor a vainilla 
y vendrá gente de Asia 
con aromas y laberintos. 


Katsue, 
acostúmbrate a plantar 
los pies 
en 
el 
alre, 


algunos días se puede 
morir de menos, 


a veces, Natsuko, 

el olvido es la costumbre 
y te vacía la memoria 
hasta los topes, 


no pongas esa escasa formar de mirar, Yuka, 
como si todo viniese desde la infancia, 


Yusuke, 

debes saber que en cualquier lugar 
con la debida atención 

puedes oír relinchar a un caballo, 


al fondo de todo, Suko, 
hay una lengua que duerme 
inacabada, 
impronunciable. 


Sé que cuando muera 
todas las mujeres tendrán 
un nombre japonés. 


CERCADOS 


Ya dejada atrás la fatiga 

de cuando uno quiere enseñar 

que amarse es el menor de lo motivos, 
llevados por ese deseo hipnótico 

sin conciencias que venerar, 

en un lento acercamiento a los confines, 
aguardando al descuido de la memoria, 
cuando ya no queda más desafío 

que el de vivir o merodear la vida, 

a esas horas que cierra 

el antro más lujoso de la noche, 

en desborde de paciencia, 

a la lentitud de la agonía, 

un cuerpo se parece a otro cuerpo, 

tan desigual, 

tan resonante de pulso, 

aprendiendo a decir de otra manera 
como se van agotando los labios 

y el último cigarro. 
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Hay derrotas 

que no son tan puntuales como contigo, 

ni lugar donde ocultarse en este cuarto, 

con el deseo no se juega a ser infiel, 

no debes guardar nada para cuando amanezca, 
otro hombre como yo está por llegar. 
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La ausencia de espejismos 

es no buscar significado a los recuerdos, 

algo me dice 

que el pasado esta indefenso en las fotografías. 
En ellas se te ve tan feliz. 
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Me es difícil explicarte desde esta distancia 

—a cinco centímetros mal medidos de tu piel-, 
cómo he descubierto sin contar contigo 

que en Avenue Clichy siempre llueve borroso, 
Ámsterdam prefiere una mujer 

a sus embarcaderos, 

el mar desemboca en Lisboa. 
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Imagina que tras la densidad 

que apacigua después del orgasmo 
todo duele menos, 

sueña el instante exacto de la despedida 
que tal vez nunca ocurra, 

no te sueltes de la última hoja 

que cae de esta cama 

en letargo final. 


Ni la noche ni el frio 
Osvaldo Bossi 


Pero yo ya no soy yo 
nimi casa es ya mi casa. 


E García Lorca 


1. 
HE DADO EL PASO 


He dado el paso 

más importante de toda mi vida: 

he roto con mi madre y he caído en tus brazos. 
Romper y caer 

y caer y caer, así de simple. 

Ahora que el mundo se abre y mi casa 

la que he cultivado desde que soy un niño 

se cierra. 

Guardo en una caja de mentira 

los juguetes que he fabricado 

de verdad, a lo largo del tiempo, para escapar 
del tiempo. 

Hoy que mi madre se muere de indignación 
por verme caer 

con todo el peso de mi cuerpo 

en tus brazos, y es simple la caída 

y por momentos dulce 

y menos dolorosa de lo que imaginaba. 
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DORMÍS BAJO UN PUENTE 
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Dormís bajo un puente. 
Las estrellas (cuando hay estrellas) 
te espían desde lo alto 
y alguna baja hasta tu corazón 
y te arropa y te canta una canción de cuna 
para que sea ligero tu sueño, 
para que la injusticia de este mundo 
sea compensada de alguna manera 
y ruego, ruego 
desde mi casa pequeña 
(pero casa al fin) 
para que el ruido de los autos 
pase de largo y nunca te despierte 
y si no pudiendo evitarlo, te despierta 
tengas un cigarrillo a mano y puedas fumar 
a gusto, mirando la noche 
como miramos la noche 
todos los que nos sentimos solos y 
desamparados alguna vez. 


3. 
UNA CALLE VACÍA Y ÁRBOLES 


Una calle vacía y árboles 

que se bambolean en silencio 

de un lado para el otro, como vos y yo, 
pero cuando pasás el brazo 

alrededor de mi hombro 

y oprimís suavemente con tus dedos 
mi nuca... algo cambia. 


Atrás quedaron nuestras casas 

(¿pero es que teníamos alguna casa?) 

y nuestros sueños (¿teníamos 

algún sueño?) y entramos en un bar y allí mismo, 
bajo la luz horrible de los tubos fluorescentes, 
bebemos y brindamos por la belleza 
incomparable de nuestro naufragio. 


Bebemos y brindamos 

bajo la mirada reacia de los policías 

que no ven más allá de sus propias narices 
y que te llevan preso por cualquier cosa 

y nunca se dan cuenta nunca... 

que la pureza lo resiste todo, 

como tus ojos, Rafa, que lo vieron todo 

y son tan puros. 


4. 
A VECES CREO QUE LLEGÓ EL FIN DEL MUNDO 


A veces creo que llegó el fin del mundo 

y mientras esperamos la resolución 

de quién será el elegido 

para entrar al paraíso y quién no, mi amigo 

de lo más impaciente, me dice: 

— Leo, no aguanto más. "Todo ese chamuyo 

de la mentira y la verdad 

de lo bueno y lo malo, me tiene harto 

y ya no aguanto más. («Pero Rafa...») 

Vayamos a escabiar, Leo —me dice— 

y hagamos el amor, y después escabiemos 

y miremos la tele tirados en la cama. Miremos 

la tristeza infinita de King Kong 

cayendo desde la torre más alta 

hasta el fondo de un precipicio, y hagamos el amor 

y escabiemos, y escabiemos y hagamos el amor 
—cual un bello Catulo de 19 años 

que no tiene la menor idea de quién es Catulo, 

y ni falta que hace 
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6. 
ESE COLCHONCITO ROÑOSO 


Ese colchoncito roñoso 

que es ahora tu cama, tu casa 

bajo el puente. 

Desde que me llevaste para verlo, 

me guiaste con tu mano curtida 

hasta ese rincón del mundo, olvidado 

del mundo, con sus respectivas estrellas (lejanas 
y tan cercanas a la vez. ) Bueno, 

desde que me mostraste eso 

y me dijiste: —Sentate, Leo, esta es mi casa, 
y sonriente me hiciste un lugar al lado tuyo... 
supe que no estaba perdido, 

o en todo caso 

estar perdido era lo mismo y era tan hermoso 
como haberte encontrado. 

Yo mismo, sin ir más lejos, me encontré 
como una pulga que despierta de su sueño 

y se da cuenta enseguida de todo 

y piensa: Era ¡ustito 

lo que venía buscando mi corazón. 

Así el aciago cariño se deslumbra y ve 

lo que un muchacho siente 

a cierta altura de la vida, por otro. 

En este caso vos, Rafa, mi niño 

en cuyo desamparo 

encuentra un poco de amparo mi soledad. 
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Darío Jaramillo 
Agudelo: «El amor 
es ciego, salta 

a la vista» 


María Escobedo 


CON LA NOVELA HISTORIA DE SIMONA, GANADORA DEL. PREMIO DE 
NOVELA CORTA JOSÉ MARÍA DE PEREDA, Y EL LIBRO DE POEMAS SÓLO 
EL AZAR, AMBOS RECIÉN PUBLICADOS POR LA EDITORIAL PRE-TEXTOS, 
EL COLOMBIANO DARÍO JARAMILLO AGUDELO REGRESA A LA ACTUAL!- 
DAD LITERARIA PARA RECORDARNOS QUE ES, COMO DEMUESTRA 
SOBRADAMENTE ESTA ENTREVISTA, UNO DE LOS ESCRITORES MÁS INTE- 
LIGENTES, FINOS Y LÚCIDOS DE NUESTRO IDIOMA, CAPAZ POR AÑADIDU- 
RA DE MEZCLAR EXPERIMENTACIÓN FORMAL Y CLARIDAD EXPRESIVA 
CON LA MANO MAESTRA QUE SÓLO ESTÁ AL ALCANCE DE LOS AUTORES 
MÁS SOBRESALIENTES. CON ESA FRASE QUE TITULA ESTA CHARLA, «EL 
AMOR ES CIEGO, SALTA A LA VISTA», QUE DARÍO JARAMILLO VIO ESCRI- 
TA EN UN MURO DE BOGOTÁ, SE RESUME LA IDEA CENTRAL DE SU H/S- 
TORÍA DE SIMONA. 


Nacido en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947, 
Darío Jaramillo Agudelo ha publicado libros de poesía como His- 
torias (1974), Tratado de retórica (1978), Poemas de amor, (1986) 
o, ya en la editorial Pre-Textos, Cantar por cantar (2001), Gatos 
(2005) y Cuadernos de Música (2008), además de las recopilacio- 
nes Aunque es de noche (2000) y Del amor, del olvido (2009). En 
el mismo sello valenciano aparecieron su texto autobiográfico 
Historia de una pasión (2006) y las novelas La voz interior (2006) 
y Memorias de un hombre feliz (2010), que son episodios impres- 
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cindibles de su narrativa junto con La muerte de Alec (1983) o 
Cartas cruzadas (1993), ambas aparecidas en Alfaguara. Habla- 
mos con él, en esta entrevista, de sus dos últimas obras, la novela 
Historia de Simona, que es un absorbente relato sobre los con- 
flictos que se plantean en la encrucijada del deseo y el amor, tra- 
zado con una prosa exacta que no rehuye la experimentación for- 
mal, y del libro de poemas Sólo el azar, un alarde de belleza con- 
tenida y pensamiento afilado. Queda muy claro que la inteligen- 
cia y la pasión por la literatura son los puntos de partida de la obra 
de este magnífico creador. 

- ¿No es raro empezar una narración diciendo: «Esta historia 
no tiene argumento. No es una bistoria»? 

— Es una mentira, pero es una buena frase para empezar una 
historia. Es buena porque a muchos lectores les parece rara. Y es 
una mentira porque Historia de Simona es una novela lineal con 
trama, nudo y desenlace, que fue escrita con la anacrónica finali- 
dad de atrapar al lector y situarlo en una realidad paralela cuyo 
único defecto —y virtud— es que no sucedió. 

— ¿Se podría decir que Historia de Simona es un libro en cierto 
modo experimental, en el que el narrador se hace preguntas conti- 
nuamente, a la vez que da las respuestas necesarias para continuar 
el relato? Por ejemplo, en los casos en los que duda qué pensaría en 
cada momento algún personaje. 

— Experimental, sí, en cuanto que toda versión verbal es una 
paráfrasis de unos hechos que admiten otras versiones. Experl- 
mental, sí, en cuanto que implicó el trabajo de taller que, por lo 
demás, me fascina y me obsesiona. Soy minucioso. Escribo, rees- 
cribo, vuelvo a escribir, tacho, hago versiones distintas del mismo 
párrafo. En ese sentido, hay experimentación. Pero el resultado 
final es lo contrario de lo que se llama novela experimental, nom- 
bre políticamente correcto para designar al texto que quiere ser 
original, sin importar el placer del lector. Por mi parte, no quiero 
ser original; por el contrario, quiero ser no original, 


«Soy minucioso. Escribo, reescribo, 
vuelvo a escribir, tacho, hago versiones 
distintas del mismo párrafo» 
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- ¿Escribir es luchar contra el lenguaje? Simona, por ejemplo, 
se mueve «con una gracia imposible de repetir en palabras.» 

— Para mí, escribir es un placer. Un placer y una necesidad, es 
decir, una adicción. Parte del problema es el desfase entre la reali- 
dad y el lenguaje. Éste por impreciso, por líquido, por subjetivo. 
Y la realidad objetiva, que ni siquiera existe. Como dice Broch en 
Los inocentes: «la llamada realidad no es más que el envilecimien- 
to de nuestras suposiciones». 

- ¿Crees en los amores a primera vista, como el del protagonts- 
ta masculino de la novela, Josehache, por Simona, que sólo te dan 
tres opciones: «olvidarla, esperarla o buscarla»? 

— No sé donde oí la frase que, en todo caso, comparto: yo sí 
creo en el amor a primera vista. Creo pero no confío. Por otra 
parte, el amor loco es todo un tema para la poesía, para la novela. 

— ¿La razón de que las personas no nos comprendamos es que a 
menudo somos incapaces de imaginar lo que el otro espera de nos- 
otros, como Josehache no puede imaginar lo que Simona quiere de 
él? 

- Lo que dices me recuerda a García Márquez: «Solo porque 
alguien no te ame como tú quieras, no significa que no te ame con 
todo su ser.» Pero, ¿puedo contestarte con un poema? Es que leo 
tu pregunta y creo que la respuesta está en este poema, todavía 
inédito, que por ahora tiene el título de El rencor que mancha 
todos los amores y que dice: 


El rencor que mancha todos los amores, 

el dardo inesperado que lanzaste contra tu corazón gemelo, 
el dardo que duele porque lo recibiste de tu hermano, 

el dardo que te perdonas y no perdonas, 

ingrediente amargo del afecto, 

parte de la desconfianza que la vida nos va dando. 

¿Dónde está la inocencia? 

¿Qué se hizo la transparente pureza del amor? 

Ya estoy manchado y muestro las señales, 


«Creo en el amor a primera vista. 
Creo pero no confío. El amor loco 
es todo un tema para la poesía» 
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grandes amores con malos momentos, . 

también grandes momentos con malos amores, 
flaquezas, mezquindades de la bestia que soy, 

la mala bestia adolorida 

que salpica sus afectos con pequeños rencores 

y no recuerda cuándo fue la herida de cada cicatriz. 
Cuánto desamor en los amores, 

cuánto desasosiego cuando menos solo estuve: 

el pequeño fastidio, la irritación, la espera, 

el infierno miserable de los celos, 

la parte sucia del amor, 

el hijo mentiroso, el mal hermano, el amigo evasivo, 
el amante con tan poco amor, 

eso soy en la cloaca de mi alma. 


Y ya no duele. 


- ¿Enamorarse es de ingenuos? ¿Historia de Simona es una 
novela sobre la inocencia, por parte de él, y sobre el desencanto, 
por parte de ella, una mujer que tras cambiar el amor por «las 
seguridades económicas, el lujo y la vida blanda» se había vuelto 
tan fría que «entrenaba la frialdad»? 

— Tiendo a pensar que con respecto al enamoramiento no cabe 
hablar de inocencia, de ingenuidad o de desencanto: el amor es 
una enfermedad, una enfermedad cuyo principal síntoma viene en 
la definición de Victor Hugo: «el amor es un ardiente olvido de 
todo». Nadie se enamora o desenamora a voluntad. Y, como en 
toda la infectología, los virus mutan y no hay manera de vacunar- 
se. Y cada amor es distinto, unos dan con sólo lujuria, otros dan 
con algo de sentimentalismo, algunos otros, nada felices, son 
amores que mueren por la vía de la sinceridad, otros se enquistan 
como un mal hábito y acaban por ser sólo costumbre, es decir, una 
enfermedad crónica. Y hay más clases o virus. Como decía un 
graffitti bogotano «El amor ciego, salta a la vista». 


«Tiendo a pensar que con respecto al 
enamoramiento no cabe hablar de 
inocencia, de ingenuidad o de desencanto» 


106 


- ¿0 tal vez el amor es noble por fuera y por dentro tiene 
mucho de cálculo, de estrategia? Al menos, el amor que no tiene 
porvenir, y que define con toda contundencia el narrador de la 
novela: «Quien —por táctica o por agúero— ha decidido no llamar 
amor al sentimiento que lo domina, por fuerza también está 
renunciando a hablar de su futuro.» 

- Creo que aquí podría volver a citarte el poema que transcri- 
bí arriba. Pero ya sería demasiado. En principio todos queremos 
bien, se nos sale cierta bondad que tiene el inconveniente de limi- 
tar por todos los lados con nuestra perversidad, la voluntaria y la 
refleja. Nuestra imagen del ser amado está deformada por el 
mismo amor. Por eso Antonio Porchia escribió: «Te quiero como 
eres, pero no me digas cómo eres». 

— ¿Renunciar al amor es a la vez ponerse a salvo y condenarse? 
Uno de los personajes de Historia de Simona, que le dice que sólo 
será feliz si no vuelve a enamorarse, sostiene que renunciar a los 
sentimientos «significa separar el instinto sexual de cualquier con- 
taminación sentimental». 

- Y César Vallejo lo dice mejor: «simplificado el corazón, 
pienso en tu sexo». Y en el mismo poema responde tu pregunta: 
«Palpo el botón de dicha, está en sazón. | Y muere un sentimien- 
to antiguo | degenerado en seso». 

— En toda la novela existe un baile de identidades sexuales y se 
expresan algunas dudas sobre el modo en que muchas personas se 
niegan a aceptar su propia naturaleza: el marido de Simona des- 
cubre que no ha dejado de ser homosexual al casarse con ella; ella 
misma se entrega al desenfreno para combatir la decepción, el ins- 
tructor de la piscina donde va a nadar Jotahache está enamorado 
de él... 

— Vivimos un momento de explicitud sexual. Salvo bajo regí- 
menes políticos o religiosos de carácter totalitario, pocos viven su 
sexualidad con discreción. Y todos parecen tener la oportunidad 


«Salvo bajo regímenes políticos o religiosos 
de carácter totalitario, pocos viven 
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de ejercitar su sexualidad libremente. Todo se vale; hasta la para- 
dójica mentira utilitaria de aparentar una cosa para poder ser otra. 

— ¿Qué tienes contra la televisión para decir que dos personas 
que coincidan en que a ninguna de ellas le guste verla ya tienen 
motivo suficiente para «firmar un pacto de sangre, o casarse, O 
darle la razón en todo lo que diga o irse con el otro hasta el fin del 
mundo»? 

— Podría limitarme a contestarte con la frase de Groucho Marx 
«yo encuentro la televisión bastante educativa. Cuando alguien 
la enciende en casa, me marcho a otra habitación y leo un buen 
libro»—. Pero eso sería limitar el asunto a lo silenciosa y feliz que 
es la vida con el televisor apagado. Hay algo más: el aparato de 
televisión es hoy en día, en mansiones o tugurios del mundo ente- 
ro, el principal dios lar; la caja idiota preside la vida familiar hasta 
el punto de que la posesión del control remoto es el máximo signo 
de autoridad en una casa, es el bastón de mando, el cetro. 

La crueldad el asunto es que la suma de televisores y es igual a 
la suma de la población, de modo que todos tienen, tenemos, un 
sentido de comunidad perfectamente ficcionalizado. Dice Saul 
Bellow en Todo cuenta: «Al ver la tele, nos vemos inducidos a no 
prestar atención a nada en particular. ¿No encontramos nada 
bueno qué decir de la tele? Pues sí: lleva una especie de comunión 
a solitarios disgregados. La televisión permite al norteamericano 
aislado creer que participa en la vida de todo el país. No integra 
realmente a la colectividad, pero lo consuela con la sugestión (en 
conjunto falsa) de que en algún lugar próximo exista una comuni- 
dad y de que su conciencia atomizada volverá a formar parte de 
esa comunidad». Después de leer se entiende que el rasero de nor- 
malidad es el autismo. 

Las cosas no se quedan ahí, en que somos rehenes de la televi- 
sión, en que ella nos forja y «adiestra o condiciona nuestro con- 
sumo» como afirma David Foster Wallace en un inquietante y 
lúcido ensayo sobre la TV, «E unibis pluram», donde pasa por 


«La caja tonta preside la vida familiar hasta 
el punto de que la posesión del control 
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encima del lugar común que ve la tele «como una fuerza maligna 
que visita a la población indefensa, drenando coeficientes intelec- 
tuales» y donde también dice que nos modela por lo bajo, pro- 
mediando lo peor de todos nosotros: «la tele es el epítome del arte 
popular por su deseo de embelesar y gozar de la atención de can- 
tidades inéditas de gente. Pero no es popular porque sea vulgar, 
lasciva y estúpida. A menudo la televisión es todas esas cosas, 
pero se trata de una función lógica de su necesidad de atraer y 
complacer al público. Y no digo que la televisión sea vulgar y 
estúpida porque la gente que compone el público sea vulgar y 
estúpida. La televisión es como es simplemente porque la gente 
tiende a ser extremadamente similar en sus intereses vulgares, las- 
civos y estúpidos, al tiempo que desorbitadamente distintos en 
sus intereses refinados, nobles y estéticos» 

(Por lo que a mí respecta, fui un asiduo pero ahora sólo me 
integro al universo autista de la "TV con dos propósitos concretos: 
el fútbol y el béisbol). 

- ¿La pareja es el peor dúo posible? En un momento de la 
novela, el «marido no-marido» de Simona, tras contarle que ha 
roto con su novio, le dice: «¡Qué civilizada pareja que somos, yo 
contándote estas cosas!» Y ella le responde: «Somos civilizados 
porque no somos pareja». 

— Tu observación me recuerda la frase de Michel de Montaig- 
ne: «El mejor matrimonio sería aquél que reuniese una mujer 
ciega con un marido sordo.» 

Y acá, más cerca, está la definición de García Márquez: «El 
amor es un sentimiento contranatura que une a dos desconocidos 
en una relación mezquina e insalubre, cuanto más intensa, tanto 
más efímera.» 

— ¿El deseo es la fuente de la envidia, o al menos de los celos? 
Cuando Simona ve que un niño que acaba de besarla a ella, besa 
también a su hermana gemela, Susana, deja de verla como su otra 
mitad y la empieza a ver como una rival. 


«La televisión es como es porque 
la gente tiende a ser extremadamenie 
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- Los celos son una pasión desenfrenada, el lado oscuro del 
amor; ciegos, como el amor, sordos como el amor, irracionales 
como el amor, lo que puede tener de gozoso el amor loco, pueden 
los celos tenerlo de destructivo. En la vida diaria que x vivimos los 
latinos tan tangueramente los celos son brutales y ridículos, 
devastadores y tontos. Por todo lo dicho —y más-— pocas cosas tan 
novelables como los celos. 

— ¿Por qué el salto de persona narrativa, de la tercera a la pri- 
mera, en el último capítulo? ¿Tanto condiciona eso la narración? 
En la novela se dice, por ejemplo, que para un narrador omnis- 
ciente, el hermano de Simona «es un tipo inteligente, que quiere a 
su hermana, aún más, que se hace querer por ella, en fin, un tipo 
de quien el narrador omnisciente tiende a hablar bien, con simpa- 
tía y hasta admiración», mientras que el narrador en primera per- 
sona lo considera «un cínico y un arrogante», de esos que siempre 
hablan «en yo mayor.» 

— A pesar de ser un desaforado lector de novelas desde mi más 
tierna adolescencia, comencé a escribir narraciones casi por acci- 
dente, porque tenía un taco en la garganta que no salía como 
poema, y decidí volverlo carta, una larga carta del tamaño de una 
novela, mi primera novela, en la indeclinable primera persona de 
las cartas, conversada al oído, como en las cartas. Ésa fue La 
muerte de Alec. Y la segunda se titula Cartas cruzadas, es decir, no 
una sino varias primeras personas. Ya llevaba dos novelas y no 
aparecía el narrador omnisciente. No sabía hacerlo. Mi primer 
intento fue Novela con fantasma. Me sentí Dios y, tal vez por ese 
sentimiento tan incómodo, mis siguientes novelas fueron decidi- 
damente en primera persona. 

En la Historia de Simona quería contar la historia desde fuera. 
Se trataba de poder hablar con conocimiento de lo que sentía José 
Hilario y, lo mismo, de lo que le sucedía a Simona. Fue en el des- 
arrollo cuando se me impuso la primera persona para la última 
parte. Una mano invisible que trabaja con uno cuando la escritura 
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va a velocidad de crucero, ese otro que también me dicta, puso la 
frase final de la segunda parte, cuando el impasible narrador en ter- 
cera persona se desmorona y confiesa que «ese muchacho era yo». 

Era mejor para la historia que el final se contara desde la rabia 
de José Hilario, lo que hacía posible borrar a Simona sin contar 
por qué ella lo deja, sin referirse a lo que ella siente al dejarlo. Al 
final tenemos que la historia de Simona que cuenta Historia de 
Simona es tan solo la historia de la Simona que José Hilario cono- 
ció. Y ya sabemos que hay muchas más Simonas. 

— ¿Se podría explicar tu novela con unos versos de tu último 
libro de poemas, que se ha publicado casi simultáneamente y se 
titula Sólo el azar: «sólo el azar me dio la piel que amé / y sólo el 
azar-o el cansancio— / extinguió el fuego»? 

— Es bueno tener lectores inteligentes, que conectan cosas que 
uno no ha juntado: si, se puede explicar así la novela. Ahora bien, 
el mismo poema dice que «sólo la carne se equivoca», que es lo 
contrario de lo que pasa en la novela. Los momentos felices de la 
pareja de la Historia de Simona suceden cuando son una sola 
carne. Ahora que lo pienso en el contexto de tu pregunta, el asun- 
to amoroso se desmorona justamente cuando —y porque- alguien 
siembra la cizaña de una racionalidad en la relación, en este caso 
la teoría adúltera del equilibrio universal. 

— Sólo el azar va acompañado por unos dibujos hermosos de 
Alejandro Corujeira. ¿Qué relación hay entre sus versos y las ¿lus- 
traciones de ese pintor argentino? 

- Corrujeira es muy lector de poesía. Desde hacía varios años 
me había dicho que le gustaría ilustrar un libro de poemas míos. 
Los de Pre-Textos se entusiasmaron con la idea, Manuel Borrás 
propició todo, desde el hecho mismo de presentarme a Corrujel- 
ra. Manuel Ramírez produjo el libro de modo que corresponda a 
las características de la colección La cruz del sur con un papel 
grueso para los limpísimos dibujos de Alejandro. ¿Cómo trabaja- 
mos? Cuando di por terminada la escritura de Sólo el azar lo 


«Es bueno tener lectores inteligentes, 
que conectan las cosas que uno 
ha juntado» 


entregué a la editorial y ellos se lo dieron a Corrujeira. Conocí lo 
que él hizo cuando vi el primer ejemplar de la edición impresa. 
Fue muy grato disfrutar de los dibujos. 

Me preguntas qué relación hay entre los versos y los dibujos 
como respuesta te cuento una historia. Antonio Roda, el formi- 
dable pintor español que vivió prácticamente todo su vida creati- 
va en Colombia, ilustró la edición que más ha circulado de Poe- 
mas de amor. Después de eso el inolvidable Roda me espetó algu- 
na vez que por qué los pintores tenían que ilustrar siempre a los 
poetas y no al contrario. Le respondí que, en reciprocidad, por 
ilustrar mis poemas, yo estaba dispuesto a hacer lo mismo con sus 
dibujos. Dos o tres años después me entregó diez grabados abs- 
tractos y sin título. A partir de ahí yo me tomaría como año y 
medio escribiendo Del ojo a la lengua. Mi experiencia es que son 
artes paralelas, que no se cruzan, que no hay conexión entre el ojo 
y la lengua. En mi caso, los grabados de Roda propiciaron mis 
poemas. Los grabados pueden vivir sin los poemas. Los poemas 
pueden vivir sin los grabados. Lo mismo puedo decir de los dibu- 
jos de Alejandro Corrujeira. 

— ¿La poesía que le gusta consiste, como dice aquí, en «moler la 
masa del lenguaje, / triturarla / y modelar nuevamente los nom- 
bres»? 

— Me gustan muchas clases de poesía. Y cambio de preferen- 
cias de modo que pueda disfrutar al máximo los buenos poemas 
escritos en registro muy diverso. Acaso la poesía que siento más 
distante es una que veo mucho ahora, el neo barroco; pero aún en 
ese tipo de poesía he encontrado buenos poemas. En este momen- 
to la poesía que más me interesa es cierta poesía versicular, casi 
siempre narrativa, que escriben algunos jóvenes poetas latinoame- 
ricanos. Á propósito, se trata de una técnica, el versículo, muy 
difícil; el peligro es desbordarse. A mí me gusta mucho ese for- 
mato y actualmente estoy haciendo un trabajo así. Es decir lo con- 
trario de Sólo el azar. 


«En este momento la poesía que más 
me interesa es cierta poesía versicular, 
casi siempre narrativa» 


112 


En Sólo el azar se trata de lo contrario: una absoluta desnudez 
verbal, una deliberada economía verbal. Sólo el azar es un acto de 
demolición y un intento, fragmentario, intuitivo, de construir 
sobre ruinas. Entonces es necesario modelar nuevamente los 
nombres: «los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo», dice Wittgenstein. 

— ¿Se escribe para alejarse de uno mismo: «volver siempre, / 
obstinado, / a la palabra que te saca de ti», dice otro de los poemas. 

— La eliminación del yo es una aspiración que comparten algu- 
nas religiones orientales, los místicos de occidente, todos los ena- 
morados que en el mundo han sido, todos los artistas poseídos 
por el fervor. Hay un momento del amor, quien lo vivió lo sabe, 
en que el yo desaparece; existe un estado en la visión mística cuan- 
do el yo se diluye y se refunde con otra sustancia fuera del tiem- 
po, anterior y posterior al mismo tiempo. El valor mágico de la 
palabra, que el poema perseguirá siempre, consiste en un conjuro 
que desaparece el yo. 

(Iodo esto que me emociono tanto diciéndolo, lo expresó 
Keats mucho más eficazmente: «un poeta es lo menos poético de 
la existencia»). 

— ¿Podría decirse que la de Sólo el azar es una escritura filosó- 
fica, una búsqueda de la identidad en un mundo en el que «las cer- 
tezas son móviles»? 

— Si suprimo la palabra «identidad» de tu pregunta, comparto 
lo que está dicho en ella. Me demoré muchos años en decidirme a 
dar por terminado Sólo el azar. Iba a ciegas. Sigo a ciegas. Cuan- 
do intento ciertas abstracciones sobrecogedoras, trato allí, no 
estoy seguro de lo que digo, de encontrar palabras sobre mi 
pequeñez, sobre mi embrollo. Ah, esas son las paradojas: la obse- 
sión del silencio, que tanto amo, es encontrar palabras... 

- ¿Vivimos cegados por «los engaños del cuerpo», sin saber que 
seríamos más dichosos aspirando a ese «silencio feliz y lento» que 
se nombra en el último poema del libro? 


«El valor mágico de la palabra, que 
el poema perseguirá siempre, consiste 
en un conjuro en el que desaparece el yo» 


— El cuerpo es un tema que se muerde la cola, una colección de 
sinsentidos y de inconsistencias. Porque la más primitiva, la más 
animal evidencia de nosotros, es que somos cuerpos. Lo que soy 
es un cuerpo. Si el cuerpo desaparece, yo desaparezco. Hablar de 
«mi cuerpo» es contagiar el lenguaje de una especie de esquizo- 
frenia en la que el yo es el dueño del cuerpo y, a la vez, también es 
el cuerpo. Poseedor y poseído que son lo mismo. Es muy posible 
que, además de cuerpo, el yo sea algo más que resulte de un pro- 
cedimiento combinatorio: también esta posibilidad es gran fuente 
para poemas y novelas. Sin contar que la primera fuente resulta de 
los tratos y maltratos del cuerpo, que es nuestro dueño y nuestra 
casa, en fin, nuestro cuerpo que es lo que somos. 

— ¿Qué crees que significa que mientras en Latinoamérica lle- 
gan al poder las formaciones de izquierda, en Europa el socialismo 
se hunda y los conservadores ganen casi todas las elecciones? 

— No entiendo nada. Y me aterra pensar que hay seres huma- 
nos que están seguros y sí entienden la realidad y, por lo tanto, 
están dispuestos a manejarla. Desde mi perspectiva de no enten- 
dedor, percibo que esos entendedores están locos. "Todos. Los de 
un lado y los del otro y los de los demás lados. A veces llego a no 
dudar de esta conjetura cuando me asomo al mundo y leo las 
noticias. Pero como convencido no entendedor, admito que es 
sólo una hipótesis. Chejov declaró que los escritores «sólo deben 
dedicarse a la política para protegerse de la política». También dijo 
con dureza algo que está en la línea de la primera frase de este 
párrafo: «No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en 
este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbé- 
ciles creen comprenderlo todo». 

- ¿Hay una Colombia nueva después de Uribe? 

-— No creo, aunque, para ser consecuente con la respuesta ante- 
rior, en realidad no lo sé 


«Me aterra pensar que hay seres humanos 
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Adolfo Sánchez 
Vázquez, el último 
exiliado 

Juan José Téllez 


A sus 96 años, Adolfo Sánchez Vázquez (Algeciras, Cádiz, 
1915) puede tener problemas con la vista, pero no con su lucidez. 
Aunque desde la caída de la dictadura franquista ha retornado con 
frecuencia a su patria, siempre mantuvo su condición de exilio. 
Esa doble nacionalidad del destierro a la que no ha llegado a 
renunciar en su domicilio en México D.F, donde desde la pos- 
guerra civil echó raíces: uno de sus nietos, Juan Adolfo, milita por 
ejemplo en el contundente rock mexicano. 

Sin embargo, por motivos biológicos, él asume su condición de 
último mohicano de la España trasterrada: «El exilio práctica- 
mente ya no existe. Yo soy de los que llegaron jóvenes, con 22 
años, pero la gente que llegó con 35, con una cierta madurez, esa 
desapareció ya. Del exilio, no queda prácticamente ya nada. En 
México, queda la presencia en el recuerdo. Se recuerda con mucha 
generosidad, sin regateo alguno. Y a diferencia de España, donde 
realmente por lo que toca a la política oficial, no sólo este gobier- 
no sino anteriores, no ha habido un reconocimiento del exilio. 
Piense usted que en el año 89, que fue el cincuentenario del exilio 
del 39, pasó aquí completamente inadvertido y en Mexico hubo 
una cantidad de actos de todo tipo y por todas partes. La obra del 
exilio está reconocida en los medios especializados, pero a un 
nivel general y sobre todo oficial, no». 


El hijo del carabinero 


Nació en Algeciras, a 17 de septiembre de 1915, en un caserón 
de la calle Ríos: «Nací en septiembre de 1915, en Algeciras, donde 


ROSHO/A UD DOS 


mi padre, Benedicto Sánchez Calderón era teniente del Cuerpo de 
Carabineros. Mi madre nació en San Roque y en La Línea vivió 
toda su vida un hermano de mi madre, mi tío Félix. Tuve una 
hermana mayor, Angela, y un hermano, Gonzalo, que también 
militó en el Partido Comunista de España y llegó a ser catedráti- 
co de matemáticas y director de un instituto en Sevilla». 

Después de un breve destino en San Lorenzo de El Escorial, su 
padre sería trasladado a Málaga, donde contraerá domicilio en 
1925. Allí, inicia sus estudios de bachillerato y su compromiso 
político: «Era difícil sustraerse al clima de entusiasmo y esperan- 
za que suscitó, sobre todo en la juventud estudiantil, el nacimien- 
to de la Segunda República el 14 de abril de 1931 —escribe—. Pero 
pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez y morosidad 
con que se desarrollaban los cambios que esperábamos». 

Pero, sobre todo, Sánchez Vázquez prácticamente nació con la 
Revolución Soviética y quizá aquellos diez días que estremecieron 
al mundo conmocionaron genéticamente su pensamiento, ya para 
siempre. Adolfo Sánchez Vázquez, algecireño, malagueño, anda- 
luz desde luego, formado en Madrid y crecido intelectualmente en 
México, en uno de sus últimos retornos españoles volvió a Málaga 
para recoger el Premio María Zambrano de humanidades que le 
concediera la consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, tanto 
por su propia aventura del espíritu como la de todos aquellos que 
conformaron lo que se dio en llamar la España transterrada: «No 
fueron tantos los que se integraron de nuevo a la vida española 
—me reconocía entonces—. Muchos por razones ya biológicas, dirí- 
amos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi esposa por 

ejemplo, llegamos jóvenes al exilio, con veinte o veintidós años. 
Pero muchos liegaron ya con una obra hecha o con una profesión 
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta años. Muchos tendrí- 
an hoy cien y ya no viven. Prácticamente el exilio desapareció, no 
sólo política sino físicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiem- 
po y se han echado raíces, tenemos hijos, tenemos nietos...» 


Una subestimación del exilio 


«Yo creo que en España hay un cierto olvido o subestimación 
del exilio —valoraba dieciocho años atrás, en uno de sus retornos 
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a Málaga y en otra conversación mantenida a la falda de la sede 
del Ateneo—. En México, se ha hecho una revaloración de lo que 
ha representado el exilio español en el hecho cultural del país, 
que ha sido realmente mucho. Se puede decir que la mejor inteli- 
gencia de la Universidad española fue al exilio. Hay once o trece 
rectores conocidos, entre ellos Gaos, Puche y otros, enterrados 
en México. Pero podíamos citar diferentes casos en diversas pro- 
fesiones. En el campo del arte, se exiliaron grandes pintores 
como Souto, Prieto, Baldasano. En el terreno de la literatura, 
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Rejano. En el campo de la 
filosofía, José Gaos, Xirau. En todos los terrenos hubo una gran 
aportación que fue reconocida por México. Los mexicanos reco- 
nocen que la inyección del exilio permitió un empuje bastante 
vigoroso a su cultura, pero también a la industria, la técnica... Por 
las impresiones que tengo, al menos durante cierta época, en 
España se intentó que el exilio pasase inadvertido. Y en cierta 
medida se comprende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasa- 
do pero, claro, como la guerra civil el exilio es un capítulo de la 
historia. Se puede olvidar para no seguir manteniendo el espíritu 
de todo aquello, el dolor, la rabia, pero no se puede olvidar que 
existió, eso es obvio». 

Su exilio también comenzó por los Pirineos, tras la caída de 
Barcelona al fin de la guerra civil: «Después de muchas vicisitu- 
des, fui a pasar la frontera, logré llegar a París y en París los inte- 
lectuales franceses de izquierdas fundaron un albergue para reco- 
ger a algunos exiliados. Nos albergaron allí un par de meses, hasta 
que salí por el puerto de Séte, en el Sinaia, para México. Recuer- 
do que la última tierra española que vimos tue la costa del Estre- 
cho de Gibraltar, donde yo nací. Un viejo periodista que iba con 
nosotros, nos dio a todos un discurso emocionante, al describir- 
nos qué era lo que estábamos contemplando». 

Aquel barco llamado «Sinaia» tuvo su propio periódico a 
bordo y alli viajaron cientos de republicanos españoles no sólo 
fugitivos del franquismo sino del nazismo que tomó Francia en 
1940, Entre sus compañeros de travesía, figuraba el poeta cordo- 
bés Juan Rejano y a todos les acogió el México de Lázaro Cár- 
denas, como bien refleja y testimonia Carlos Fuentes en su nove- 
la Los años con Laura Díaz. Un gesto generoso que quizá la 
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España democrática nunca supo pagar del todo, ni a Cárdenas ni 
a su pueblo. 

«El México de Cardenas nos acogió muy bien, pero claro, 
Mexico era y hoy sigue siendo un país con muchos problemas 
económicos. Entonces, era un país muy pobre, con muchas limi- 
taciones, sobre todo para los trabajados intelectuales. Tuve que 
hacer muchas cosas para poder sobrevivir. Sobre todo, traducir, 
dar clases particulares, escribir novelas cinematográficas. Escribí 
dos. Eran unas novelas en las que me daban el guión en inglés, me 
proyectaban la película y con eso hacía yo la novela de la pelícu- 
la, que se vendían muy bien. Hice dos películas, una muy famosa 
en su época, Gilda, de Rita Hayworth y otra, Kiss me, de Marle- 
ne Dietricht. Hasta que ya logré entrar, después de hacer mis estu- 
dios y terminarlos, entré en la Universidad primero como profe- 
sor de asignatura y, luego, de lo que allí se llamaba profesor de 
tiempo completo, con una remuneración que me permitía ya libe- 
rarme de otros trabajos y consagrarme ya prácticamente a la ense- 
ñanza y a la investigación». 

En diversas publicaciones, Sánchez Vázquez tuvo ocasión de 
reflexionar sobre la identidad un tanto apátrida de quien tiene que 
buscar una tierra nueva a la que llamar su segunda casa: «El exilia- 
do es siempre una especie de esquizofrénico, que está partido en 
dos. Por un lado, tiene la mirada puesta en el país del que procede 
y, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses, están en el 
país que pisa. Pero ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en 
los primeros años del exilio era evidente. Todos estábamos con la 
ilusión de volver, pensando que la vuelta estaba próxima. Eso duró 
incluso diez o quince años. Incluso, se pueden contar anécdotas. 
Por ejemplo, al principio, cuando un exiliado mandaba a sus hijos 
a la Universidad, se interpretaba como una especie de deserción, se 
consideraba que había perdido de vista sus ideales, que ya no que- 
ría volver. O el que se compraba un coche, no digamos. O sea, que 
la mayoría de la gente tenía puesta toda su mirada en España, en el 
regreso. Luego, el tiempo va pasando, se van creando intereses, 
surgen los hijos, uno se vincula profesionalmente a través de su 
trabajo al país que lo acoge y ya en cierto modo se va integrando. 
En México, finalmente, hubo una integración del exilio, pero fue 
tardía. Los exiliados y sus hijos, hoy, se consideran ya mexicanos, 
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sin perder de vista los vínculos o las razones por las que llegaron 
al exilio. Pero, en cierto modo, uno nunca deja de ser exiliado por- 
que siempre se mantiene esa dualidad». 


Una cátedra de Estética 


«Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudiante. No pude 
terminar la carrera en España. Yo había hecho en Málaga el Bachi- 
llerato y de Málaga pasé a Madrid, donde hice el primer año de 
estudios de la carrera de Filosofía y Letras, en la Universidad 
Central, con Gaos precisamente, con Ortega, con Zubiri, con 
García Morente. Pero, claro, era un año de estudios y luego vino 
lo que vino, la guerra, el exilio. Cuando llegué a México, yo era un 
estudiante. No tenía otra cosa que ofrecer. Entonces, en México, 
pasé dificultades porque allá pronto me casé, pronto llegaron los 
hijos y tuve que hacer los estudios al tiempo que hacía cuarenta 
trabajos de distinto tipo. Fui traductor, por ejemplo y allí me ini- 
cié también como profesor». 

Su empeño no sólo hizo que concluyese sus estudios universi- 
tarios sino que ganó una plaza en la prestigiosa Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), escenario de algunas 
de las convulsiones intelectuales más poderosas del último medio 
siglo de aquel país: «La cátedra de Estética la asumí aproximada- 
mente en el año 54 o 55. Primero, fui lo que se dice profesor de 
asignaturas por hora. Al cabo de cinco o seis años, pasé a ser pro- 
fesor de tiempo completo, lo que le llaman aquí dedicación exclu- 
siva. Me he dedicado sobre todo a mi cátedra de Estética, pero 
también al curso de filosofía política, particularmente cuando 
hablar de Carlos Marx no era tan habitual como lo fue después. 
Los profesores de tiempo completo, que es como les llamamos 
allí, tenemos una gran libertad para los cursos que vamos a dar 
Nosotros decidimos su contenido que siempre suele estar relacio- 
nado con alguna investigación que estemos realizando». 

Su producción biblográfica es extensísima y abarca varios 
géneros pero, en especial, descuellan algunos ensayos que él 
mismo menciona no más se le pide rendir un balance de su propia 
obra: «Mi contribución a la estética, en la medida que pueda 
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hablarse de eso y desde el punto de vista marxista, fue la ruptura, 
en un momento en que eso era la doctrina extendida y reconoci- 
da, con toda la teoría y la práctica del realismo socialista. Esto ya 
desde los años 60, cuando a comienzos de esa década era la doc- 
trina aceptada como única estética marxista posible. En el año 65, 
publiqué Las ¿ideas estéticas de Marx, un libro que rompía con esa 
concepción institucional de la estética marxista. Poco después, en 
el año 67, publiqué mi Filosofía de la praxis, que marcaba ya la 
ruptura no sólo con una estética oficial marxista o pseudomarxis- 
ta sino con la filosofía oficial dominante, materialismo dialéctico, 
la filosofía de la praxis. Pienso que en la concepción que yo man- 
tuve desde entonces y que he seguido manteniendo hasta ahora, la 
estética se apoya en una serie de tesis fundamentales del marxis- 
mo pero que lejos de estar en contradicción con la estética oficial 
del realismo socialista, apuesta más bien por una práctica innova- 
dora, de vanguardia. La concepción del arte que yo propugnaba 
era la del arte como una forma de trabajo o de praxis creadora, 
que permitía su desarrollo en cualquier dirección. En Marx, no 
puede haber arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora, 
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestarse en el terreno 
del realismo, como se manifestó durante siglos, o en el terreno del 
arte abstracto, de un arte no figurativo o de un arte, diríamos, de 
vanguardia. Su nota distintiva sería justamente la capacidad de 
innovación o de creación». 


Contra el estalinismo 


Sánchez Vázquez siempre asumió un posicionamiento crítico 
con el marxismo o, mejor dicho, con algunas de sus aplicaciones 
prácticas como el estalinismo y la política posterior que se implan- 
tó en la Unión Soviética. No fue fácil en tiempos de ortodoxia ni 
lo es ahora cuando sigue defendiendo la utopía marxista a pesar del 
descrédito de lo que se llamó socialismo real. Pero él sabe que 
hubo intelectuales, incluso revolucionarios de primera hornada, 
que empezaron pronto a disentir del rumbo totalitario que pareció 
tomar desde muy pronto aquel deseado país de los soviets. En ese 
caso, el suicidio en los años 30 del poeta y dramaturgo Vladimir 
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Maiakovsky no sólo supuso una vindicación estética: «No sólo fue 
un suicidio estético sino político o ideológico. En primer lugar, el 
tipo de poesía innovadora que estaba realizando Maiakovsky era la 
que respondía al arte soviético de los primeros años 20. Como 
todo el mundo sabe, toda la vanguardia empieza a germinar prác- 
ticamente en la Unión Soviética. Allí está Chagall, está Kandinsky, 
o los constructivistas, en el campo de las artes plásticas. Allí está 
toda la gran arquitectura de vanguardia. Y, en el terreno de la poe- 
sía, toda la innovación está allí. Pienso que a Maiakovsky hay que 
situarlo dentro de esa innovación radical que carácterizó al arte 
soviético. Había la pretensión en los artistas de la época de hacer 
un arte revolucionario, pero no en el sentido limitado de la temá- 
tica o el contenido, sino porque también suponía una revolución 
en el lenguaje artístico, en el lenguaje plástico o en el poético. El 
realismo socialista, como teoría y como práctica, viene a terminar 
con eso. Entonces, es obvio que Maiakovsky se encontraba en una 
situación de aislamiento, de contradicción con esa estética oficial 
dominante. Pienso que el suicidio de Maiakovsky tiene que ver 
con esta contradicción y con su oposición a lo que estaba germi- 
nando. Eso se expresa, sobre todo, en su dramaturgia. Obras como 
La Chiche o El Baño constituían una sátira sobre lo que comenza- 
ba ya a levantar cabeza en la Unión Soviética». 

Recuerda que el estreno español de La Chinche llevaba esce- 
nografía de su paisano algecireño Ramón Puyol: «Si, yo la vi pre- 
cisamente en Madrid». Sánchez Vázquez había nacido allí cuando 
la ciudad empezaba a tomar cuerpo, pero cuando aún persistía 
una importante quiebra social entre el mundo del contrabando y 
de otras formas de economía sumergida, o la función administra- 
tiva de quienes debían reprimir tales prácticas: «Yo, de Algeciras, 
salí muy pequeño. De mi infancia, prácticamente no tengo 
recuerdos. Mi padre era teniente de carabineros. En aquella época, 
se decía de forma un poco burlona que la población de Algeciras 
se dividía en dos, unos contrabandistas y otros carabineros. A mí, 
me tocó nacer en la parte que perseguía. Prácticamente, no tengo 
contacto con la ciudad. Salí de Algeciras a una edad en la que es 
difícil tener recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial, cerca 
de Madrid. Y a los diez o doce años, llegué a Málaga, donde me 
formé hasta que comenzó la guerra civil. A Algeciras, volví en el 
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año 31, teniendo quince o dieciséis años. Allí, bajo la influencia de 
mi tío, Alfredo Vázquez, que después murió fusilado por el fran- 
quismo, es de quien yo recibí la primera influencia de carácter ide- 
ológico. Un poco confusa como era la personalidad de mi tío, 
entre libertario y marxista. Pero ahí tuve mis primeros contactos 
ideológicos con una ideología de tipo revolucionaria. De Algeci- 
ras, entre mis amigos de antes de la guerra, estaba José Luis Cano, 
con el que tuve contactos. Trabajamos juntos en el periódico 
Línea que hacían las organizaciones más de izquierdas y revolu- 
cionarias, en Madrid. Conocí también a Ramón Puyol cuando era 
diseñador de portadas de la editorial Zenith, tan famosa, y carte- 
lista conocido. En realidad, mis recuerdos son pequeños». 

Autor de títulos como Las ideas estéticas de Marx (1965), 
Estructuralismo y marxismo (1970), Estética y marxismo (1970), 
Del socialismo científico al socialismo utópico (1975), Ciencia y 
revolución: el marxismo de Althusser (1978) y Del exilio en Méxi- 
co: recuerdos y reflexiones (1991), Sánchez Vázquez disfruta desde 
hace años de la nacionalidad mexicana, aunque recuerde su origen 
gaditano: «Allí, tengo viejos amigos como el profesor Ramón 
Vargas Machuca», suele recordar de una provincia cuya Universi- 
dad, al poco de su creación, fue de las primeras en reconocerle 
como doctor honoris causa. 


La reconstrucción del pasado 


Hasta Algeciras, Sánchez Vázquez regresó en varias ocasiones. 
La primera vez, hacia 1980, cuando llegó a entrevistarse con el 
primer alcalde comunista de la ciudad, Francisco Esteban y tuvo 
la la oportunidad de conocer la ciudad, para «reconstruir mental- 
mente esa parte de mi pasado». La última vez, fue en el verano de 
2002, cuando quiso mostrársela a su nieto rockero que le acom- 
pañó en aquel periplo y con quien tuvo ocasión de visitar la calle 
que ya lleva su nombre, junto a la playa de El Rinconcillo, a las 
afueras: «Estuve en la calle, en la casa donde nací. En la casa de las 
columnas, en la calle Ríos». 

Era también la Algeciras de José Luis Cano, otro escritor que 
se formó en aquella Málaga inquieta de la Segunda República, 
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cuando Emilio Prados asistía, fascinado, al incendio de la mansión 
de su familia. En la capital malagueña, Sánchez Vázquez y su 
cuñado Enrique Rebolledo crearon la revista Sur, en la que Cano 
habría de publicar el primer artículo de su vida, «Surrealismo y 
lucha de clases». 

«Esta revista Sur, que por cierto creo que ahí tomaron el nom- 
bre y el diseño del título del periódico, la hice con el hermano de 
mi esposa, Enrique Rebolledo. Sacamos dos números. Uno salió 
a finales del 35 y otro a comienzos del 36. Publicamos colabora- 
ciones de José Luis Cano o un poema de Alberti que nunca he 
tenido curiosidad por ver si está recogido en su poesía completa. 
Lo cierto es que no recuerdo exactamente sus versos. "También 
incluímos traducciones de Louis Aragon». 

A comienzos del siglo XX, Sánchez Vázquez recuerda la vida 
cultural tan intensa de Málaga, donde llegó a escuchar a Ortega y 
Gasset, a García Morente y a Unamuno: «También asistí a expo- 
siciones de grandes pintores de la época. Pesaba mucho el intelec- 
tual en la vida política de entonces. "Tanto es así que muchos 
ministros de la República fueron intelectuales, como Fernando de 
los Ríos. Hoy, a los intelectuales, en lugar de respetárseles, se les 
subvenciona». 

En los años 30, era otra cosa. Buena parte de los grandes escri- 
tores en lengua hispana abrazaron el comunismo como una for- 
midable utopía posible, aunque no percibieran plenamente los 
excesos que acompañaron a la construcción de la Unión Soviéti- 
ca: «Por ejemplo, César Vallejo era militante del Partido Comu- 
nista del Perú, como usted sabe. Yo lo conocí aquí en el Congre- 
so de Escritores Antifascistas del año 37. O Alberti. O incluso el 
mismo Pablo Neruda, que no tiene nada que ver con la estética 
oficial del realismo socialista, independientemente que entre las 
cosas que resulten difícil de olvidar de Neruda estén sus cantos a 
Stalin y todo eso. Pero lo más significativo de Neruda también 
tiene que ver poco con la estética del realismo socialista. Aunque 
claro, sus ideólogos, cuando trataban de ejemplificar con nom- 
bres de supuestos creadores de dicho realismo, siempre daban los 
de Neruda, de Alberti o de Vallejo. O, en el terreno de la pintu- 
ra, daban el nombre de los muralistas mejicanos que tampoco tie- 
nen nada que ver con el realismo socialista, como Rivera o 
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Xiqueiro. Creo que en lengua española, que yo recuerde, no 
encontramos ejemplos ilustrativos de lo que sería una estética 
propia del realismo socialista. Recuerdo que Alberti, en la revis- 
ta Octubre, publicó mi primer poema, que firmé con seudónimo 
y que era un romance sobre la Ley de Fugas. Apareció en el 
número 3 o 4». 

Su primer libro fue precisamente de poemas, El Pulso Ardien- 
do, escrito en España pero publicado finalmente en México: «Se 
publicó en Morelia, la primera edición, del 42. Estos poemas son 
de unos años antes de la guerra. Y resulta que este libro, cuando 
salí de España, lo di por perdido porque no me preocupé de bus- 
car los originales. En principio, iba a publicarlo en Madrid 
Manuel Altolaguirre, en aquellas ediciones que él hacía de poesía, 
con aquella enorme belleza tipográfica. Cuando llegué a México, 
con gran sorpresa mía, resultó que él se había llevado el original. 
Luego, se ha reeditado en España, en varias ediciones». 

La última de ella, en Málaga, a donde ha ido retornando perió- 
dicamente: «Naturalmente, la primera vez que volví a España fue 
en una visita rápida y prácticamente sin contacto con nadie, por- 
que vine por un motivo familiar, por una tragedia que ocurrió en 
la familia de mi hermano». Se trata de Gonzalo, un matemático 
ilustre y célebre fallecido hace unos años en Sevilla, donde había 
fijado su residencia: «Eso fue en el año 72. Prácticamente, conocí 
entonces a muy poca gente. Entre la poca gente que tuve ocasión 
de conocer está un filósofo que sigue siendo buen amigo, Javier 
Muguerza, y también Javier Pradera. Eso era en pleno franquis- 
mo. Cuando volví en el año 75 o 76, ya vine con más calma. Y me 
encontré con una España completamente distinta, no sólo por 
razones políticas e ideológicas. Era una España que en el terreno 
ideológico se había modernizado, se había desarrollado económi- 
camente pero todavía arrastraba las huellas de los cuarenta años 
de franquismo. De todas maneras, para mí fue una emoción muy 
fuerte, porque yo venía a España prácticamente después de 38 
años de ausencia. Ya mi padre había fallacido. Mi madre vivía 
todavía aquí, en Málaga. Fue una impresión muy fuerte la llegada 
a España y, sobre todo, aquí a Málaga, donde yo había pasado mi 
juventud. Y a Madrid, donde yo había tenido una actividad polí- 
tica juvenil y estudiantil en la Universidad». 


126 


LOS OLVIDADOS 


Y si en un primer momento los exiliados en México se resistí- 
an a echar raíces, durante la transición democrática comprobó que 
ya era imposible romper con su biografía mexicana: «La primera 
vez que yo volví a España fue una visita rápida y prácticamente 
sin contacto con nadie, porque vine por un motivo familiar, por 
una tragedia que ocurrió en la familia de mi hermano. Eso fue en 
el año 72. Prácticamente, conocí entonces a muy poca gente, 
como Javier Muguerza y Javier Pradera. Eso era en pleno fran- 
quismo. Cuando volví, en el año 75 o 76, ya vine con más calma. 
Me encontré con una España completamente distinta, no sólo por 
razones políticas, sino con una España que en el terreno socioló- 
gico se había modernizado, se había desarrollado aunque todavía 
con las huellas de los cuarenta años de franquismo. De todas 
maneras, también fue una emoción muy fuerte, porque yo vine a 
España prácticamente después de 38 años de ausencia. Ahora, se 
notan los cambios. Sobre todo, el contraste con los países de 
América Latina, con los países de donde vengo. Allí, hay un nivel 
de miseria, de pobreza, bastante grande». 


Ante el fracaso del socialismo real 


Fiel a su independencia de criterios, en plena glasnot de Gor- 
bachev pero antes de que cayese el muro, el marxista Sánchez 
Vázquez consideraba que había que «reconocer que existe un fra- 
caso histórico del llamado socialismo real. Eso es evidente. Un 
fracaso, empezando por la Unión Soviética. El socialismo real ha 
sido un desastre desde el punto de vista histórico. Su fracaso es tan 
grande que ha quemado la alternativa de otro modelo de socialis- 
mo, al menos por ahora. Las reformas del socialismo real llegaron 
tan tarde que incluso lo que se dio a llamar en la Checoslovaquia 
del año 68 un socialismo de rostro humano, ni siquiera pudo plan- 
tearse. El fracaso es tan grande que incluso el proceso de reacción 
frente al socialismo real es tan amplio y tan profundo, que ni 
siquiera la alternativa socialdemócrata constituye una alternativa 
de izquierdas en esos países». 

Sólo había una excepción en ese discurso, que se llamaba Cuba, 
aunque tampoco Sánchez Vázquez aplauda la persecución de los 
delitos de opinión que se siguen practicando, tantos años después, 
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en la isla: «Cuba es un caso especial porque, claro, hay dos com- 
ponentes que no se pueden disociar. El componente nacional o 
liberador en el sentido antiimperialista influye mucho allí. La 
revolución cubana, desde que nació, está bloqueada por el impe- 
rialismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presión es muy difícil 
que haya una reforma o una apertura. Ese es el problema. No se 
puede abrir como se ha abierto la sociedad del Este porque eso 
significaría la penetración inmediata de todo lo que llaman la 
gusanera, toda la contrarrevolución que está en Miami. Pienso 
que tienen que hacer un esfuerzo para realizar reformas, en un 
sentido democrático, sin que esta democratización implique natu- 
ralmente el retorno de toda esa bazofia y de toda esa morralla 
contrarrevolucionaria. Y creo que la sociedad cubana lo está 
pidiendo en el marco del socialismo. Porque si no puede ocurrir 
lo que ha ocurrido en estos países del Este. Por ejemplo, en Che- 
coslovaquia, donde tuvimos la posibilidad de una alternativa que 
fue aniquilada por la invasión soviética. Cuando han pasado vein- 
te años, esta alternativa se ha quemado también como reacción a 
todo esto. "Tenga usted en cuenta que a excepción de Yugoslavia o 
de la Unión Soviética todos esos países son regímenes supuesta- 
mente socialistas que no son resultado de una revolución interior 
sino exportada. Lógicamente, esa revolución ha tenido resistencia 
dentro de la propia sociedad». 

A su juicio, tras la caída del campo socialista, la sociedad de 
aquellos países se enfrentó a un cierto espejismo, el que suponía el 
capitalismo real más allá de la propaganda mediática que les 
habría llegado. Tocaba entonces enfrentarse a fantasmas del libre 
mercado tan reales como el desempleo o la falta seguridad social: 
«Yo pienso que el socialismo como alternativa sigue siendo vigen- 
te y actual, porque el capitalismo no va a resolver ninguno de los 
problemas que no ha resuelto el socialismo real. Por el contrario, 
los puede agravar. Pero creo que en un futuro inmediato, el por- 
venir es un poco difícil». 

«De ese fracaso del socialismo real, es difícil disociar a los par- 
tidos comunistas. Porque, claro, el modelo de partido, el modelo 
de sociedad, el modelo de estrategia, ha sido compartido durante 
muchos años por los partidos comunistas tradicionales. Hay que 
deslindarse lo más posible de ese pasado. Ese distanciamiento 
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puede llevar incluso a la desaparición de dichos partidos. El Par- 
tido Comunista de México, sin ir más lejos, se fundió con el Par- 
tido de la Revolución Democrática». 

Hace cinco años, durante la XIV edición de la Feria del Libro 
de La Habana, a donde acudió para presentar su libro «A tiempo 
y destiempo», Sánchez Vázquez proclamaba a las claras: «El mar- 
xismo es una necesidad». Esa declaración de principios, a estas 
alturas y con la que está cayendo, es un gesto de rebeldía frente a 
un sistema capitalista al que ha intentado combatir y al que sigue 
sin aceptar a pesar del fracaso del llamado «socialismo real». 
Desde de los años 50, Sánchez Vázquez se mostró especialmente 
crítico con la visión estalinista del marxismo-leninismo, al tiempo 
que con posterioridad defendió la perestroika soviética como 
«imperiosa e ineludible», pero ello no significa que piense que el 
caudal del pensamiento marxista esté agotado: «Debemos rervin- 
dicar la idea del socialismo porque el capitalismo con su afán de 
lucro y ganancias puede conducir a la desaparición de la especie 
humana. Prefiero la bipolaridad a la unipolaridad del mundo bajo 
la hegemonía del fascismo estadounidense», asegura cuando está a 
punto de cumplir noventa años de vida. 

A pesar de los agasajos cubanos y de sus opiniones actuales, su 
posición respecto al régimen castrista nunca ha sido complacien- 
te. Así, por ejemplo, en 1992 y con motivo de una entrevista con- 
cedida a Fernando Orgambides en El País, el filósofo algecireño 
recordaba que la Revolución Cubana, en sus primeros años, no 
estuvo «sujeta a una teoría marxista ni estaba dirigida por el Par- 
tido Comunista» sino que «tenía un sentido nacional y libera- 
dor». Más tarde, dejó de ser así: «Desde luego, ese tipo de socia- 
lismo o lo que se presenta como tal, me parece que cae dentro de 
las objeciones que yo desde hace años he venido haciendo al 
modelo del llamado socialismo real. Y aunque naturalmente haya 
matices y variantes entre lo que se ha hecho en Cuba y en la des- 
aparecida URSS, en cierto modo responde al mismo modelo de 
socialismo real que yo he criticado y combatido. Ahora bien, en 
las circunstancias actuales me parece que, independientemente de 
que se esté de acuerdo o no con ese modelo, hay que estar, en pri- 
mer lugar, frente a la política de bloqueo y agresión que los Esta- 
dos Unidos desde hace treinta años están llevando a cabo contra 


129 


LOS OLVIDADOS 


Cuba y que representa un obstáculo decisivo para que en la isla se 
den los cambios que creo necesarios para la democratización de su 
vida económica, política y social». 

«El desastre del llamado socialismo real, por una implementa- 
ción incorrecta de la doctrina marxista, incluyó el descrédito del 
marxismo y por eso hay que reivindicarlo», proclamaba hace 
unos años Sánchez Vázquez, con motivo de otro de sus viajes a 
Cuba. Sin embargo, matizaba a renglón seguido: «Se debe revisar 
el marxismo y no pensarse como en la antigua ortodoxia ideoló- 
gica que el socialismo es inevitable, como tampoco lo es el capita- 
lismo». 

Y en tal contexto, rescata la idea matriz de Karl Marx en su 
Tesis sobre Fenerbach, en el sentido de que «la prioridad debe 
seguir siendo la de transformar el mundo». «Esa necesidad persis- 
te —insiste= por lo tanto necesitamos de la doctrina, de la teoría y 
el pensamiento». 

En A tiempo y a destiempo, Sánchez Vázquez reflexiona sobre 
el socialismo, la ideología y la utopía, y un capítulo dedicado al 
exilio que llegó a América tras la guerra civil española: «El título 
del libro se debe, en gran medida, a los textos que escribí en con- 
sonancia con las inquietudes y preocupaciones de la época en que 
fueron concebidos; los del destiempo chocan con la ideología 
dominante y oficial, la que vivimos en nuestros días». 


El profesor del subcomandante Marcos 


Antes de la actual crisis económica que implica también una 
crisis de valores, ya consideraba que existía una fractura crítica de 
la izquierda, agravada diez años atrás por los atentados del 11 de 
septiembre: «La izquierda tendría, en verdad, que darle un nuevo 
sentido a su política, hacer una política menos pragmática, menos 
realista en el sentido estrecho de la palabra, y volver a reivindicar 
los ideales que siempre han sido los ideales de la izquierda, una 
mayor libertad, una mayor igualdad social, una mayor justicia 
social, en fin, en ese sentido, a pesar de todo lo que se ha dicho de 
que se han borrado las distinciones entre la derecha y la izquier- 
da, yo creo que la línea divisoria se mantiene. La izquierda lucha 
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o debe luchar siempre por una mayor libertad, por una libertad 
real, una mayor justicia social y sobre todo debe luchar en cada 
terreno concreto. No sólo librar las batallas a un nivel abstracto, 
general, puramente ideológico sino en cada punto concreto, como 
se ve ahora. Ante el problema de una nueva ley que restringe las 
prestaciones de desempleo, pues obviamente ahí hay una clara 
distinción entre la política de derechas e izquierdas. En las políti- 
cas de protección social, las posiciones de derecha e izquierda son 
también muy definidas. Hay que reconocer de todas maneras que 
estamos en una etapa difícil, con un porvenir bastante incierto 
para las posiciones de izquierdas, pero en realidad los problemas 
por los que ha combatido la izquierda clásica, los problemas de 
justicia social sobre todo, hoy son más agudos incluso y más gra- 
ves que en otros tiempos. El capitalismo no ha resuelto ni puede 
resolver ninguno de los grandes problemas sociales, que siempre 
han estado en primer plano. De manera que aunque hoy, desgra- 
ciadamente, desde un punto de vista realista no hay una alternati- 
va al capitalismo, esa es la realidad, porque la división bipolar ha 
dejado paso a una hegemonía unipolar y en ese sentido no hay un 
contrapeso, una alternativa al capitalismo, sobre todo al capitalis- 
mo que representa el gran capital y la potencia que lo encarna, 
Estados Unidos. Incluso Europa juega un papel subordinado en 
muchos problemas fundamentales, con respecto a Estados Uni- 
dos. Pero sin embargo la alternativa sigue siendo más necesaria 
que nunca porque en la medida que esa alternativa no se produz- 
ca los problemas se van a ir agravando». 

En tal contexto, se mostró razonablemente entusiasta del 
movimiento altermundista, aunque no ha escatimado críticas a su 
falta de cohesión ideológica: «Es importante como un punto de 
arranque, como una toma de posición, pero tiene también sus 
fallos. Es un movimiento heterogéneo, con mucho elemento 
espontáneo, falto de organización y, claro, es más bien importan- 
te como sintoma de un estado de malestar y de disgusto, de 
inconformidad. Pero no es todavía una alternativa en modo algu- 
no. Otra enseñanza que se desprende de todo lo ocurrido ante- 
riormente es que esa alternativa debe ser una alternativa global, 
también. Un país solo, por sí solo, no puede ofrecer las solucio- 
nes que se necesitan, porque incluso la soberanía hoy, en la época 
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de la globalización, está limitada sobre todo en materia econo- 
mía. Ya no hay una política económica nacional, sino que se deci- 
de fuera del país, en las grandes instancias. Una alternativa a esto 
debe ser también global, pero ese internacionalismo ya no existe. 
Hay un internacionalismo del capital, representado por la globa- 
lización, pero no hay un internacionalismo de las fuerzas del tra- 
bajo. Estamos en una etapa difícil, porque es largo el camino que 
hay que recorrer». 

Pero entonces como ahora se opone de forma radical a que los 
actores de la economía manejen los hilos de la política y no ocu- 
rra al contrario: «Hoy, hay un cierto debilitamiento de la política 
porque decisiones fundamentales no se deciden políticamente 
sino por instancias económicas. En cierto modo, la política está 
subordinada a la economía. Hay un cierto descrédito de la políti- 
ca y sobre todo de la clase política tanto de derechas como de 
izquierdas. Por una serie de factores, porque incluso cuando la 
izquierda ha estado en el poder, se ha visto un desajuste entre las 
palabras y los hechos, entre lo que se promete y lo que se cumple. 
También, porque los medios de comunicación masivos tienden un 
tanto a trivializar y a banalizar la política. En parte, porque la 
política se resuelve bajo la influencia de los medios de comunica- 
ción. Sin embargo, yo creo que una verdadera política tiene que 
reivindicarse porque el terreno para resolver la política sigue sien- 
do el terreno de la política. Lo que no quiere decir que sea la polí- 
tica que hacen los partidos organizados. La política se hace tam- 
bién fuera de los partidos, en la sociedad civil, en las grandes orga- 
nizaciones sociales, sindicales, culturas, etc. Creo que es una tarea 
que corresponde también a la izquierda. A la izquierda le corres- 
ponde, sobre todo, reivindicar la política. Sobre todo, una verda- 
dera política. Una política que esté impregnada de un contenido 
moral, no sólo una política puramente pragmática que se mire y 
se juzgue por la eficiencia. Es el tema que voy a intentar desarro- 
llar en la conferencia de hoy en Cádiz, las relaciones entre moral 
y política. El contenido moral ha sido un tanto olvidado. Eso 
explica, por ejemplo, en Mexico, la repercusión que ha tenido ese 
movimiento zapatista, porque ha hecho una reivindicación de la 
política dándole un profundo contenido moral. Un país donde la 
política está muy corrompida como en México, que una política 
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de este género, como la que están haciendo los zapatistas, con un 
gran contenido moral, tiene un gran impacto». 

Tan respetado como discutido en su cátedra de México, entre 
sus alumnos se contó al subcomandante Marcos: «Marcos fue 
alumno mío, pero no un alumno brillante. Yo sé que él fue alum- 
no mío, no porque le recuerde, sino porque he visto las actas de 
exámenes de la época y allí aparece con su nombre y con la califi- 
cación que yo le di. Él aparece inscrito en un curso que yo di sobre 
filosofía de Marx. Ya nadie discute que el subcomandante Marcos 
es un tal Sebastián Guillén, que es quien aparece en las actas. Yo no 
lo recuerdo pero algunos de mis alumnos lo recuerdan perfecta- 
mente y me han hablado de él. En aquella época, había una divi- 
sión notable entre althuserianos y humanistas. El se consideraba 
althuseriano y en su tesis dejó escrito que un profesor humanista, 
que era yo aunque no me mencione, no dejaba interrumpir las cla- 
ses para leer comunicados. Claro que no. Yo les decía que espera- 
sen a los minutos finales de la clase para hacerlo, si gustaban». 

Desde esa tribuna universitaria pero sobre todo desde su inso- 
bornable discurso intelectual, siguió defendiendo la vieja pero no 
por ello ineficaz brújula marxista para salir del laberinto capitalis- 
ta: «Si no hay una propiedad social dominante sobre los medios 
de producción, no puede hablarse de socialismo. Si no hay un 
Estado bajo el control democrático de la sociedad, tampoco. Pero 
si el problema de las relaciones de propiedad pasa a segundo 
plano, no veo como se puede llegar a una nueva sociedad. Se 
puede hacer un capitalismo más civilizado, pero no dejará de ser 
capitalismo. Incluso admitiendo que se hayan alcanzado algunos 
logros importantes dentro de ese sistema, la barrera estructural no 
se ha cruzado. El socialismo real logró romper la barrera del capi- 
talismo, lo destruyó pero no logró construir el socialismo. La 
socialdemocracia ha alcanzado, cuando ha logrado hacerlo, una 
serie de prestaciones, de logros importantes en el campo del capi- 
talismo, pero no ha saltado esa barrera. La pelota sigue en el teja- 
do. Y la pelota consiste en como construir una sociedad nueva, 
pero partiendo como condición necesaria de una superación, de 
una trascendencia de la barrera estructural capitalista» € 
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La identidad 
poética de Félix 
Grande 

Antonio Gracia 


Introducción 


Aunque las obras completas suelen ser una hipérbole de los 
propios autores o sus panegiristas, en el caso de Biografía (1958- 
2010), la poesía reunida de Félix Grande con prólogo de Ángel L. 
Prieto de Paula, debo lamentar la ceguera y autismo de los nota- 
rios de la poesía de los últimos tiempos, puesto que tan soslayado 
tienen al muy acertado francotirador Félix Grande —quizá por 
esto mismo-—. 

El poeta Félix Grande —también flamencólogo, narrador, ensa- 
yista—, nacido en 1937, publicó en la década de los sesenta algunos 
títulos esquivos respecto a las estéticas dominantes (Música ame- 
nazada, Blanco spirituals, Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche...) que renovaron la poesía y desembocaron en Las rubái- 
yátas de Horacio Martín (1978). Tras este título, como si el confe- 
sionalismo que dictaba su obra hubiese apaciguado sus demonios 
y lo hubiera liberado de la necesidad de decirse, calló, limitándo- 
se en lo sucesivo a recopilar los títulos ya publicados, que vuelven 
ahora a reunirse en esta revisada Biografía, a la que se añade un 
libro inédito, escrito en 2010: La cabellera de la Shoá. 

Hay, incluso en los mejores poetas, unos pocos poemas que 
pasan a ser referentes y explicación de toda su obra, y que los defi- 
nen como necesarios en el venero de la cultura. Porque si un 
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punto del universo contiene todo el universo, en afirmación de 
Galileo de la que luego se han apropiado tantos, también un 
poema contiene todos los poemas y a su autor. ¿Cuáles son, en 
Félix Grande, estos poemas referenciales de los que, como huellas 
dactilares, deducir su personalidad? Me detengo ahora, por ejem- 
plo, en «Nocturno», «Debería ir el lunes a que me hagan una 
radiografía», «Espiral»... Paralelos son, y contrapuntísticos; o 
miradas a un similar horizonte para que el yo se halle a sí mismo. 
Desatendiendo la fecha de su composición —pues el tiempo men- 
tal poco tiene que ver con el de la escritura— apuntan al mismo 
norte: unos son borradores de otros y estos consecutores de la 
identificación. 

«Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía» es el 
recuento de un día de una vida. En este poema están todos los 
ingredientes cotidianos: la esposa, la hija, el trabajo, la dedicación 
o condición artística, la amenaza de la ancianidad -su hipocon- 
driaca presencia—, la lectura, la música, el sexo, el otro yo («este 
señor que está junto a tu padre»), el pasillo como un largo cami- 
no de la vida, testigo del insomnio..., todo ello en una catalogación 
acumulativa que pretende sustituir con su trepidación anafórica la 
cadencia de cualquier verso estereotipado. El listado de «<aventu- 
ras» y desventuras no es ajeno a las preocupaciones sociales 
-incluso a la denuncia— del autor. La enumeración ordenadamen- 
te caótica también responde a sus presupuestos expresivos, así 
como la hibridez de fría exposición y melancolía, mezcla de dis- 
plicencia y existencialismo. Bien pudiera valer este poema como 
antesala del titulado «Nocturno». Si aquel es un retrato del tráfa- 
go diario, interior y exterior, «Nocturno» es el tráfago metafísico 
que nace de aquel: el recuento apaciguado de las cosas que llenan 
la existencia, inventariadas allí, deja paso a la meditación ineludi- 
ble del vacío que atenaza a la misma, y en el que la presencia físi- 
ca de los avatares diarios, empujados a un lado por la autocon- 
templación a la que la noche nos abisma, no impide la aparición 
del fantasma de la mismidad (la intromisión del otro) preguntan- 
do por sí, queriendo verse con nombre y apellidos, temiendo no 
ser solo una «alucinación». 

«Nocturno» es un nosce te ipsum, una instantánea en el carrete 
de la vida que no quisiera revelarse: el poeta intenta rescatarse de 
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entre el tiempo y sobre el tiempo. Desalentado en medio de la 
madrugada, busca consuelo en el arte (quizá recordando al Boe- 
cio de De la consolación por la filosofía); palpa a Beethoven, a 
Dostoievski, Van Gogh, Pavese..., a quienes han sufrido como él 
la condición mortal más tortuosa. En un instante —convertido ya 
en paisaje y topos personal en «Debería ir el lunes a que me hagan 
una radiografía»— se ve a sí mismo desencuadernado de sus arbo- 
tantes, próximo a ser nadie, sin ese animal de compañía que 
hemos hecho de nuestros hábitos asumidos como astillas de un yo 
inequívoco y propio, a quedar solo como un cúmulo de fragmen- 
tos de identidad de otros —a quienes cita, unidos todos por el 
dolor- a los que ama; y, de repente, teme que desaparezcan de su 
conciencia, porque sin ellos ni siquiera existiría como su oscuro 
alter ego: y reclama ese animal de fondo que lame la soledad para 
mitigarla. El poeta se ve reducido a una imagen fugitiva entre las 
hordas de los seres y autores que fueron y serán. El poema es váli- 
do para todos los seres humanos, no solo para el hombre que 
escribe; y eso es lo que importa: que es un retrato no solamente 
poético, y todo hombre se ve en él. Habla de la esencia de la que 
fluyen todas las sustancias y circunstancias que somos, fuimos o 
podemos ser: sin ellas no somos sino huérfanos y nada justifica 
nuestra vida. En «Las horas y los años» parece resumirse, en voz 
baja, ese autorretrato: «me he mirado al espejo / a alta hora de la 
noche; / y me he visto fundido / con rostros y con nombres / que 
habitan por mis canas / como por panteones, / que me miran con 
ojos / amorosos y enormes. / Repleta está mi vida, / mi corazón, 
sin norte». Y en «No eches angustia a la desgracia» leemos el antí-- 
doto contra la nadificación: «contra la usura de los años / defien- 
de tus verdades para no ser un muerto». 


La identidad del yo 


En este mundo en el que ser alguien significa casi sin excepcio: 
nes haberse vendido a los demás, crear el propio yo mantenerlo 
za pesar de los demás e incluso a pesar de uno mismo- es la única 
victoria digna de celebrarse. Porque el infierno no es el otro, como 
afirmaba Sartre (¿por qué ha de importarnos la opinión de quienes 
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no nos importan?), sino que está dentro de nosotros. Y para apla- 
carlo precisamos una voluntad firme, un yo espartano que nos 
acorace contra el fuego. Búsqueda de identidad en la palabra hay 
desde el origen del pensamiento y la escritura: «Conócete a tl 
mismo», se leía en el frontispicio griego; «Intelijencia, dame / el 
nombre esacto de las cosas...», pide J.R.J. Todo cuanto el hombre 
hace viene predeterminado por su afán de autoafirmación: de 
adquisición de un yo que lo individualice y lo haga único, incluso 
imprescindible. De ahí que matemos al padre o persigamos la ori- 
ginalidad. De ahí que queramos sobrevivir en medio de un cruen- 
to darwinismo artístico: las mejores plumas son las que más plu- 
mas despluman en la carrera hacia la inmortalidad; hay que mos- 
trar con nuestra palabra la caducidad o mortalidad de las demás. 
Por lo tanto, el primer y más esforzado tema y preocupación del 
hombre y del artista es el de la presencia en el tiempo. La pulsión 
de la supervivencia es tan absoluta como irracional. El artista pre- 
tende salvarse al menos en su arte, o con él. La búsqueda de 
inmortalidad no es, pues, una caprichosa obstinación, sino una 
atávica y telúrica exigencia de la condición mortal, cuyo primer 
instinto es el de la supervivencia. Eso es lo que aparece en el 
poema «Espiral»: vuelve a «Nocturno», ahora más serenado, com- 
pletándolo y alzándose como un poema memorable. Se está tra- 
tando una vez más aquí del tema fundamental de la literatura y la 
existencia: la identidad. El yo emocional clama por encontrar indi- 
vidualidad intransferible, autónoma y sustancial, pero el tiempo 
transforma el yo buscador en un ente sucesivo, cambiante y por lo 
tanto acosado por su efimeridad. Es el antiguo combate —desde 
Heráclito y Parménides— del ser inmutable o fluyente, y por ello, 
de lo uno y lo múltiple. En este caso, el yo poemático es la suma 
de los sucesivos «yoes» acumulados en el inconsciente colectivo y 
en la experiencia vivencial y cultural del poeta: como en la magda- 
lena de Proust, en los nudillos de la niña que golpea la puerta se 
anudan y suenan el tantán de los antepasados y de cuantos atavis- 
mos y prospecciones retumban en la mente del que escribe, que es 
también el que vive. Se desespera el todo por saberse una suma de 
fragmentos, aunque sea la suma de sus partes. ¿Puede la lógica evi- 
tar el dolor irracional? Basta recordar Todos los fuegos el fuego y 
La noche boca arriba, de Cortázar —-pero también el «Soliloquio 
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del individuo», de Nicanor Parra— para comprender cabalmente el 
vaivén inmóvil de «Espiral», su viaje ascendente y descendente 
por la escalera de la Historia, su simultaneísmo de pretérito, pre- 
sente y futuro, su condición de aleph, (Muchos guiños y citas, 
insinuadas o confesas, hay; pero quizá el más elocuente ejemplo 
sea el del ojo alephiano que todo lo ve: el letánico y omnisciente 
«vi» que Borges tomó del Ulises homérico descensor a los infier- 
nos; véanse «Circo pobre», «Bar Santillana»). 

Dueño —y esclavo- de un mundo propio, ¿cuál es este mundo? 
¿Cómo es el yo del autor? Una amalgama de experiencias perso- 
nales a las que se han sumado las de todos los hombres del pasa- 
do y del futuro, ascendientes y descendientes (Borges: «Acaso 
Schopenhauer tenga razón: yo soy los otros, cualquier hombre es 
todos los hombres»), unidos y separados por la línea del tiempo 
que unifica a los protagonistas de los dos cuentos cortazarianos 


aludidos. 


Yo existencial, yo sexual, yo verbal 


Para trazar una radiografía psíquica del autor de Biografía tal 
vez bastase con una triple trepanación de su escritura. Hallaría- 
mos un yo existencial, un yo sexual y un yo verbal. «Mi poética 
es tanto como decir mi erótica», afirma el autor por boca de su 
heterónimo. Pero su poética también es lujuriosa de verbo exis- 
tencialista aprehendedor de vida doliente y entusiasta: su concep- 
ción del mundo, tantas veces expuesta con tremendismo y anafo- 
rismo acumulativo, se resume, con orgullo malditista, en dos ver- 
sos de «Poética»: «ni este mundo ni yo tenemos ya remedio / pero 
caeré diciendo que la vida era buena». El buen flamenco, como el 
buen jazz, O la noble existencia, es la alquitaración de un tremen- 
dismo; y también muchas otras músicas y obras maestras: como la 
Patética o La consagración de la primavera, Altazor o Canto 
general, El jardín de las delicias o Noche estrellada. 

Desde el instante en que la carga sexual de Las rubásyátas está, 
más que en el propio libro, en su contexto autorial, o también en 
él (es decir: en el hecho de que este es un título del mismo autor 
desenfrenado, salaz y lujurioso —piensa el lector mientras lee— que 
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escribió los anteriores de su bibliografía), puede afirmarse que 
existe un yo sexual omnipresente que es emanación de un erotis- 
mo universal y primigenio. El turbión existencial de los libros 
anteriores se canaliza, contenido en un solo cuerpo y también en 
un verso contenido, en Las rubáiyátas. El cataclismo existencial 
desemboca en una resolución; la lujuria es el eco de una concu- 
piscencia cósmica que exige saciarse con el choque de los cuerpos 
para hallar equilibrio y proseguir su viaje a la supervivencia. Por 
eso, en «Canción de las panteras del deseo», continuando la con- 
sideración esencial del hombre como suma de los hombres, se 
busca «el raigón del placer / con un jadeo que sube de la caverna 
de la especie» (Hernández: «besándonos / se besan los primeros 
pobladores del mundo»). El tema de Las rubáiyátas no es el amor, 
sino el sexo: la pasión sexual; la carnalidad y lubricidad, no la sen- 
sualidad emocionada; igualmente, esta lascivia es más sugerencia 
que presencia, más verbo elegiaco que verbosidad pletórica, aun- 
que esté implícito el canto de la carne. El sujeto que habla es más 
esclavo que dueño, menos héroe que víctima; no vampiriza: está 
vampirizado. El eros, que lo inunda todo, es una emanación de un 
Big Bang lujurioso en cuya saciedad se disuelve, como en un sor- 
tilegio atávico, el sufrimiento existencial. En la hoguera de la luju- 
ria satisfecha se queman los pesares. Las angustias del vivir son 
vampirizadas por el eros defendiéndose del tánatos. Y en esa vam- 
pirización el autor halla, al margen de las culpas por la sexualidad 
socialmente prohibida, el sosiego que queda tras la suturación o 
satisfacción de los sentidos. 

Y el yo verbal. La palabra, como vómito y cauce, es un imperio 
salvador. Su espada extermina los fantasmas, da pábulo a los dio- 
ses. Los géiseres del poeta manan cuando la conciencia menos los 
espera; y, como vasos comunicantes en diferentes túneles o cráte- 
res del mismo manantial, se complementan para forjar un lago o un 
infierno, un rostro definitorio; y comunican los diseminados frag- 
mentos de identidad que son las confesiones o poemas: «pedía gri- 
tos socorro a las palabras» («La resistencia»), como sl estas fueran 
un exorcismo salvador, un consuelo boeciano. En «Candilejas» se 
dice: «pero has vuelto a recurrir a la poesía [...] como a un consue- 
lo». Y en «En vos confío»: «Acércate, poema, dame una medici- 
Na...»; «protégeme, poema... socórreme, poema». Porque ¿quién es 
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uno, acosado por el que fuimos —los que fuimos- y el que quere- 
mos ser? En «Adolescencia» aparece un otro yo temido y tortu- 
rante que quedó en un lugar del que el yo actual se creía libre y que 
amenaza con volver a integrase en el presente y desintegrarlo: «no 
me lleves conmigo». Igual yo acosador emerge en «Inmortal sona- 
ta de la muerte». Sin embargo, todos los miedos son suturados por 
el verbo, auténtico sanador y patria del poeta. 

El autor se confiesa generosamente deudor de muchos autores 
(en realidad, somos hijos de todo libro que leemos, cuadro que 
contemplamos, música que oímos...); pero todos ellos -Machado, 
Vallejo, Rosales..., las vanguardias, la escritura social... son 
imbricaciones que no lo encadenan, sino que fecundan su voz. La 
poesía social fue un yermo afluente de la sociología, pero la preo- 
cupación social es en Félix Grande lírica golpeadora porque nace 
de un dolor vallejiano: el autor es sujeto paciente de un malestar 
más existencial que social -social por personal, y agente de su 
traslación a la palabra, unificando vida y poesía. Así, su verbo es, 
en ocasiones, una salmodia dictada desde el automatismo hacina- 
tivo —que asedia al autor y este arroja al lector para que lo sacuda 
con la misma fuerza con que es sacudido —, y en otras un verso 
bien embridado en poemas aquilatados. 

Cronista, no soslayador del tremendismo, de una ciénaga lla- 
mada mundo, o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la 
colectividad, al individuo y al que escribe; buscando la poesía en 
la prosa cotidiana de la realidad —la poesía impura, la fuga de las 
palabras consagradas por el uso poético=; coqueteando con el 
prosaísmo en Blanco spirituals y prosificando la poesía en Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche; siendo nuestro autor 
Introspectivo, contemplativo y elegiaco; consciente de que vive en 
un tiempo social que lo arraiga y desarraiga..., el último aldabo- 
nazo de Félix Grande en la conciencia universal es La cabellera de 
la Shoá, ese dolor descoyuntado en verbo, más un grito de Munch 
que límpido jipío. En este libro, al cielo de Machu Picchu se 
opone el infierno de Auschwitz; y donde Neruda escribe «Sube a 
nacer conmigo, hermano», se nos dice «Baja a esta cueva, sube a 
la evidencia». 

En resumen: El homo scriptor no es sino un eco del homo 
vivens y el homo semens. Vida y poesía: Biografía. 
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Cambiar el mundo 
Josep M. Rodríguez 


En 1983, Kevin Carter empezó a trabajar como reportero grá- 
fico. Soñaba con capturar una imagen que diera la vuelta al 
mundo. Y su oportunidad llegó diez años después, en una aldea 
de Sudán, donde retrató a una pequeña niña desnutrida tumbada 
en el suelo con un expectante buitre justo a su espalda. La instan- 
tánea -que se publicó en The New York Times— fue galardonada 
nada menos que con el premio Pulitzer. «Que se cumpla aquello 
que deseas», reza una antigua maldición china. Y hasta cierto 
punto eso fue lo que le pasó a Carter: su impactante fotografía fue 
tan elogiada como criticada su actitud por no haber ayudado la 
niña. 

Y es que Carter estaba acostumbrado a moverse por Johannes- 
burgo en los tiempo más violentos del apartheid, siempre de un 
lado para otro, acelerado, sudoroso, casi sin dormir, echando 
mano de las drogas cuando su cuerpo ya no daba para más, pero 
con la mochila al hombro y la cámara preparada en todo momen- 
to para retratar las dos caras de la muerte: la de los cadáveres rode- 
ados de sangre y la de quienes empuñaban el machete o el Ralás- 
hnikov. «Porque sé que los sueños se corrompen / he dejado los 
sueños», escribe Luis García Montero en «El insomnio de Jove- 
llanos». Y sin duda Carter había abandonado los suyos. Inmuni- 
zado ante la realidad. Como si lo que contemplaba por el visor de 
su cámara no estuviese sucediendo realmente. Por eso se marchó 
sin más después de tomar la fotografía de la niña y el buitre. 

«Está solo. Para seguir camino / se muestra despegado de las 
cosas», apunta García Montero en otro de los textos de Habita- 
ciones separadas. Un libro que se publica en 1994, precisamente el 
año en el que Carter recibe el premio Pulitzer. Y en el que se sui- 
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cida. Vuelvo a «El insomnio de Jovellanos»: «En el mismo hori- 
zonte / del que surgen los días y la luz / que acaricia los pinos y 
calienta mi celda, / surgen también la noche y los naufragios». 

Tras este fragmento, el monólogo interior continúa y hace refe- 
rencia directa a una de las dos citas que abren el libro. No a la 
«Epístola moral a Fabio», sino al alejandrino de Juan Meléndez 
Valdés: «El invierno es el tiempo de la meditación», que en cierta 
medida parece avanzar el título del más reciente trabajo de García 
Montero: Un invierno propio. Para el autor granadino, la poesía 
ya no es sólo un lugar donde guarecerse —ese cuartel de invierno 
al que aludía el rótulo de un conjunto de ensayos publicado en 
1988, sino también el espacio donde reflexionar acerca de la 
memoria, el paso del tiempo, la amistad, el amor, la propia escri- 
tura o, incluso, los sueños, en lo que se asemeja a una revisión o 
reformulación de «El insomnio de Jovellanos»: «Cuando expulsé 
los sueños / para no traicionar la realidad, / conocía su herida, / el 
peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacío». 

Los versos de García Montero se han caracterizado desde 
siempre por una lucidez que en absoluto desmerece la de sus tex- 
tos teóricos. Y a la que hay que sumar un sustrato ideológico que 
se ha ido haciendo cada vez más evidente, hasta algunos poemas 
de Vista cansada como «Democracia» o «Defensa de la política»: 
«Y qué decir de ti, / amiga mía, / compañera de curso en la Uni- 
versidad / y más tarde serpiente vigilada / en las conversaciones, / 
igual que una epidemia por las calles. / Y qué decir, / sino que te 
conozco desde hace mucho años / y vivo de tu parte». Pues bien, 
ese sustrato o componente moral es uno de los ejes vertebradores 
de Un invierno propio: «Son estas las razones de que siga en polí- 
tica. // El mundo es triste y duele / y no existe un dolor / que no 
merezca ser compadecido». 

Ahora bien, mientras Vista cansada era una especie de ajuste de 
cuentas biográfico —un ver los pasos por donde se ha venido--, el 
último libro hasta la fecha de Luis García Montero es un arma 
cargada de presente. Porque esta actualidad en sombra invita a 
ello: «Salgo a la calle, leo los periódicos, / navego el mar de leva 
que mueve las noticias, / observo las coronas, las Órdenes exactas, 
/ los palcos de la fiesta, / lejanamente oigo / la voz de los discur- 
sos». Sin demagogia. Sin proclamas fáciles. Como diría el escritor 
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sueco Stig Dagerman, es tan sólo la palabra de alguien que ha sabi- 
do «mantener los ojos abiertos en la sombra». 

Para el autor de Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn 
-su primer libro, 1980 la poesía sigue siendo útil. Que es lo 
mismo que pensaba Kevin Carter de la fotografía, mediante la 
cual trataba de reivindicar la situación del continente africano a 
finales del siglo XX. Aunque Luis García Montero no se conten- 
ta con retratar o denunciar la actualidad. Necesita intervenir. Pro- 
teger a la niña de los buitres: «Me niego a la impostura / de una 
verdad que vive sin pedirme opinión, / como una mala voz que 
sobreactúa / para dejarse oír en una escena / que no le correspon- 
de». O también: «La verdad no es un punto de partida / como 
piensan los puntos cardinales. // Por eso escribo para que me lean, 
/ y cuido las palabras, y persigo / la realidad en sus significados, / 
y procuro en el orden de mis ojos, / en la prosa del mundo, / que 
el realismo del sur / nos cite en una plaza con palmeras, / que el 
norte no se olvide de la nieve». 

La conciencia social de García Montero le emparenta con auto- 
res como Blas de Otero o Ángel González, a cuyo encuentro 
parecen querer llevarnos los versos de «Los idiomas persiguen el 
desorden que soy»: «Mi nombre es Luis, / soy español, / vivo en 
Madrid, / en el número uno, calle Larra». 

Se suele creer que la altura de un poeta depende de aquellos 
aspectos que lo singularizan, es decir, que lo hacen diferente a los 
demás. Pero es tan sólo un convencionalismo. Y así lo advierte T. 
S. Eliot en El bosque sagrado, «en cuanto nos enfrentamos a un 
poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que, no sólo los mejo- 
res, sino los pasajes más individuales de su obra, suelen ser aque- 
llos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su 
inmortalidad con más vigor». En el fondo, no deja de ser un pro- 
ceso natural: mientras los autores jóvenes se esfuerzan por pare- 
cer distintos, originales, nuevos; aquellos que han alcanzado la 
madurez literaria y se sienten seguros con su decir, dejan de temer 
a los maestros. Es entonces cuando se dan cuenta de que la tradi- 
ción no se hereda, sino que se conquista. Es entonces cuando 
hacen hablar a los muertos. 

Hace ya tiempo que García Montero ha demostrado tener bien 
aprendida esa lección. No en vano, desde muy pronto demostró 
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una firme personalidad y un mundo muy definido que no ha deja- 
do de ensancharse con el paso de los años. «Yo habité los poemas 
/ que me van haciendo como soy», confiesa en un texto de Vista 
cansada titulado «Jaime». Como es obvio, el rótulo alude a Jaime 
Gil de Biedma, a quien las páginas de Un invierno propio convo- 
can también de forma clara en dos o tres de ocasiones. Y lo mismo 
sucede con Luis Rosales, con Luis Cernuda o con los ya mencio- 
nados Blas de Otero y Ángel González —a quien recientemente ha 
dedicado la novela Mañana no será lo que Dios quiera —. Mucho 
menos evidente es quizá el siguiente fragmento: «Mientras la 
tarde cae / en esta hora larga de belleza en el cielo / y hago mío sin 
prisa / el rojo libre de la luz, / pienso que soy el dueño del minu- 
to que falta / para que el sol repose bajo el mar. // Esa es mi razón, 
mi patrimonio, / después de tanta orilla / y de tanto horizonte, / 
ser el dueño del último minuto». Un fragmento en el que parece 
resonar de fondo el Jorge Guillén de Clamor: «Vivir es algo más 
que un ir muriendo, / O un no morir aún. / ¿El último minuto? 
Que me aguarde. / Gran orden cronológico. / Respiro, no agoni- 
ZO, VIVO Y VIVO». 

Y eso es, en definitiva, Un invierno propio: la obra de un autor 
en plena madurez expresiva que ha sabido macerar la palabras en 
la reflexión y el silencio —<antes de deshojar las palabras comunes, 
/ necesito la rosa de la noche / que tiembla en mi silencio»— para 
ponerse de parte de la vida y, en especial, del amor: «Me consuela 
el amor (...) es una impertinencia que desafía al tiempo». 

Pero no sólo el amor desafía al tiempo. También el arte. Y la 
poesía. A estas alturas nadie duda de que Luis García Montero es 
un autor imprescindible para entender el devenir de la lírica espa- 
ñola en este salto de siglo. Y ese es el verdadero reto. Porque el 
lector compara cada nueva entrega con los mejores versos de Las 
flores del frío o de Habttaciones separadas. En el fondo es como 
competir con nuestra sombra. Y, sin embargo, García Montero ya 
salió victorioso de ese desafío con Vista cansada. Y ahora lo ha 
vuelto a hacer. Decía Dylan Thomas que un buen poema contri- 
buye a la realidad, pues el mundo nunca es el mismo después de 
que se le añada un buen poema. Me pregunto si acaso puede exis- 
tir mejor definición de Un invierno propio G 


147 


Zonas comunes 
Xelo Candel Vila 


Zonas comunes es el título escogido por Almudena Guzmán 
para el último de sus libros, con el que acaba de obtener el premio 
Tiflos de poesía. En él se acerca a una poesía de evidente voz social 
en la que la carga histórica no se deslinda del desarraigo indivi- 
dual. No es la primera vez que hallamos resonancias históricas o 
sociales en su poesía. Sin ir más lejos en El príncipe rojo (2005), 
con el que obtuvo el Premio Internacional de poesía Claudio 
Rodríguez, había acudido a una poesía que ampliaba su voz lírica 
añadiendo la vertiente histórica a la expresión de lo cotidiano. 
Pero en esta ocasión, las tensiones dejan el marcado carácter sim- 
bólico que encontrábamos en aquel libro para hacerse más mate- 
riales si cabe, para tomar el mando de la enunciación y exigir una 
mirada crítica ante la realidad, una nueva puesta en escena de la 
voz poética. Las tensiones colectivas más que nunca se hacen pre- 
sentes en la propia crisis de la voz individual, una y otra forman 
parte del mismo todo: 


Cuando a un hombre 

se le echa de su trabajo 

no sólo se altera el orden 
económico y social 

sino también el natural. 

Es un árbol talado. 

Y ya van cinco millones (p.41) 


Almudena Guzmán en este poemario responde a todas las 
expectativas de la poesía social más ortodoxa, no en vano hay cla- 
ros guiños a ella como en el poema titulado «Blas de Otero» cuyo 
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contenido, salvando las distancias cronológicas, no sería muy 
diferente de la dramática realidad social que presentaban aquellos 
poemas al reflejar la sociedad española de posguerra: «Cada día 
veo más gente que rebusca en los cubos/de la basura./Yo no sé 
quién puede ver aún los telediarios/sin que un incendio se le suba 
por el pecho./No es la India ni Afganistán ni Perú./Que trata de 
España» (p. 47). Varios son los poemas que apuntan en esa direc- 
ción como, por ejemplo, «Desayuno con diamantes»: «Os mar- 
cháis a trabajar y aquí nos quedamos nosotros/ bajo el arresto 
domiciliario del paro./El café es amargo en Europa» (p. 45) o el 
poema sin título de la página siguiente: «Grises como lo que 
somos,/hombres de cemento,/ya sólo nos queda ponernos/en 
fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del 
paro» (p. 46). Esta línea responde a una postura moral ante la rea- 
lidad que recupera las reivindicaciones sociales, civiles, históricas 
o políticas, aunque de signo muy diverso a las de las poéticas 
socialrealistas de los años cuarenta y cincuenta, escépticas ya de 
las escasas esferas que la poesía puede alcanzar como arma de 
combate, y enlaza con una nueva poesía comprometida que apa- 
reció en España a finales de los noventa y se ha ido afianzando 
durante la última década conviviendo, eso sí, con poéticas de 
escuelas diversas. Lo que entonces se llamó poesía del desencanto, 
estética de la resistencia, poesía de la conciencia, hiperrealismo, 
realismo expresionista, realismo sucio y cuantas etiquetas se mane- 
jaron para definir una poesía que invitaba al lector a participar de 
los desajustes del mundo, las injusticias sociales, el imperialismo, 
el neoliberalismo o la denuncia del sistema político, se materiali- 
zaba a través de un lenguaje con giros coloquiales y desprovisto 
de imágenes!. 

Esta nueva poesía social que empezó a desmarcarse de la poe- 
sía neorrealista de la experiencia de los años ochenta supuso una 
nueva vuelta de tuerca con respecto a la tradición de la poesía 
comprometida. Sigue vigente en ella sin ir más lejos el tono des- 
encantado y el desengaño ante la realidad, tópico barroco resuci- 


Remito para un estudio de estas poéticas a los trabajos de Araceli Iravedra, 
en especial el útimo: El compromiso después del compromiso. Poesía, democra- 
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tado y puesto al día con una mirada actual, hablando de los pro- 
blemas actuales que acucian al hombre de hoy. Zonas comunes 
entraría de lleno en esa concepción de la poesía comprometida 
que argumentaba Luis Bagué en su estudio Poesía en pie de paz. 
Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, Pre-Tex- 
tos, 2006) siguiendo las directrices de Lechner en su conocido 
ensayo de 1968: «la poesía comprometida es aquella en que el 
autor procura abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas y 
compatibilizar la interioridad psíquica del sujeto con los aconte- 
ceres externos que pautan el discurrir del mundo actual. Se trata- 
ría de una lírica que no renuncia ni al egotismo ni a la meditación 
elegíaca, pero que ensancha este espacio discursivo con una mira- 
da atenta al universo urbano y al entramado cívico subyacente» 
(p. 11). Las dos únicas partes en las que está dividido el libro, dan 
cuenta del doble escenario por el que transita el pasajero: «De lo 
público» y «De lo privado». Desde lo histórico a lo individual 
pero no al revés porquen es precisamente esa línea unidireccional 
la que marca el ámbito de lo privado, la desestructuración de la 
identidad propia a partir de la desestabilización del mundo. 

Los ecos de la crisis económica no resultan lejanos en este friso 
contemporáneo repleto de símiles con personajes históricos. 
Según la propia escritora, con este poemario ha querido expresar 
que las situaciones por las que pasa el ser humano de todas las 
épocas son muy parecidas, por no decir iguales, tanto colectiva 
como individualmente porque ambas representan las dos caras de 
la misma moneda. Desde el heliogábalo disfrazado de jefe de una 
empresa: «Miro a mis empleados/ como un tiburón blanco/ a los 
bañistas» (p. 10), al vocero Marco Licinio Craso quien a las vícti- 
mas «nos llama excedentes/ de producción» (p. 11). Estos poemas 
presentan escenas, fragmentos de una realidad atroz e inmiserl- 
corde con los valores morales y humanos, reflejan un mundo en 
el que los poderosos se regocijan en su papel autoritario y dicta- 
torial frente a los débiles sometidos a ellos: «Miro a mis emplea- 
dos/como un tiburón a los bañistas» (p. 10); los jefes de las gran- 
des empresas, eje central de la crítica en el libro, actúan despiada- 
damente con sus empleados como lo podían hacer los romanos 
con sus víctimas al arrojarlos a la arena sin mayores contempla- 
ciones: «Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo (...)/Algo 
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habrán hecho,/se decían bajando el pulgar» (p. 12). Y así, sin más 
explicaciones y sin motivos, como en «La Noche de los Cristales 
Rotos» o en «La Quinta Glaciación» (p. 16), como en un mal 
sueño, «De un día para otro/te conviertes en Gregorio Samsa./ 
Sólo te saludan las cucarachas como tú» (p. 17). No importan 
tanto las razones para el desahucio, también el humanista Alfon- 
so de Valdés buscó las suyas para justificar el Saco de Roma: 
«Voluntad Divina,/justicia terrena,/azote de herejes» (p. 21). 
Encontramos en estos poemas una voz poco proclive a la conmi- 
seración: «Han borrado el pez/y la paloma» (p. 13), que se con- 
centra en el testimonio frío y desconsolado ante los símbolos más 
ancestrales de la humanidad: «Han pintado la cruz gamada sobre 
el ciervo rupestre» (p. 13). Y es que, al igual que ocurrió en el 
periodo nazi, una mañana blanca: 


Doscientas cincuenta personas 
subimos a un tren de ganado. 

Al tren de los Expedientes 

de Regulación de Empleo (p. 15) 


Almudena Guzmán, recorre en este poemario un camino de 
alientos diversos, apostando por una estética desnuda de grandes 
artificios líricos pero contundente en su crítica de los conflictos 
sociales contemporáneos. La poeta recurre en esta ocasión a poe- 
mas breves, lejos de la intención más anecdótica y narrativa que 
había presidido los libros anteriores donde predominaba un tono 
amoroso y descriptivo: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del 
olvido (1984), Usted. Madrid (1986, finalista del 1 Premio Hipe- 
rión de Poesía), El libro de Tamar (1989, Premio Ciudad de Meli- 
lla), Poemas (1999), Calendario (2001) y El príncipe rojo (2005, 
Premio Internacional de Poesía Claudio Rodríguez). En este sen- 
tido, Zonas comunes supone un giro en su línea estética al dejar 
atrás poemas más intimistas en los que la sensualidad y la memo- 
ria abrían un diálogo con los sueños incumplidos, el dolor, el paso 
del tiempo, el amor y cuanto supone al fin la existencia. Sin 
embargo, algo queda de aquellos libros: por una parte, sigue apos- 
tando por la coherencia temática y la organicidad del libro y, por 
otra, no renuncia a su fino sentido de la ironía. La perspectiva del 
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personaje poético es la de un observador que no quiere dejar de 
involucrarse en aquello que describe adquiriendo incluso en oca- 
siones una voz claramente testimonial, la voz quebrada e incisiva 
del que se sabe víctima de ese sistema opresor que critica: «Des- 
pués de la huelga/los trabajadores se fueron en silencio./Al Huer- 
to de los Olivos» (p. 34). Pero no por ello rehúye de la conclusión 
aforística: «Lanzar mensajes al mar/en una botella»./Enviar currí- 
culos griegos/ a los fenicios» (43), del giro humorístico: «En el 
siglo XIX hubieras dejado de creer en Dios./Ahora caes de lleno 
en el ateísmo digital» (p. 44), de la mordaz ironía: «No sabía que 
el INEM había fichado a Víctor Hugo./Régimen especial de Los 
trabajadores del mar» (p. 39). Este humorismo irónico con una 
fuerte carga nostálgica y emocional que combina el desengaño 
con una mirada existencial se acerca bastante a la tendencia de la 
poesía epigramática que en los años ochenta asociaba el epigrama 
clásico grecolatino con la salida de tono burlesca y conminatoria 
de algunos poetas de los cincuenta. Estas sentencias epigramáticas 
que utiliza Almudena Guzmán con frecuencia en el libro se com- 
binan a la perfección con la desnuda descripción de la realidad que 
roza en ocasiones la sátira neocostumbrista: «Tarde de lluvia/ con 
mis gatos y mis libros./ Parece un anuncio de Nescafé./Pero es 
verdad.» (p. 70) y en otras la angustia existencial ante el paso del 
tiempo: Se supone,/a mis cuarenta y cinco años,/ que estoy tan 
cerca de la vida/como de la muerte,/en plena edad media./No me 
entusiasma la idea./Quisiera llegar al renacimiento» (p. 90). Pero 
lo que predomina en estos versos es sobre todo una postura des- 
engañada ante las circunstancias políticas y económicas de una 
sociedad en crisis. Su postura crítica no va tanto por la búsqueda 
de solución ante tales conflictos sino más bien por despertar la 
conciencia del lector y buscar evidenciar los mecanismos perver- 
sos del poder. Este desencanto se resuelve en Almudena Guzmán 
desde el nihilismo: «En tierra firme,/si te pones a pensar hay poco 
que hacer» (p. 60) a la apatía: «Hoy no tengo ninguna gana/de 
abrir el baile de mi vida» (p. 63); desde el humor amargo: «No sé 
qué le pasa a mi sombra/que no anda bien en los últimos tiempos» 
(p. 71), hasta el escepticismo «Es evidente que no les caemos bien 
a los dioses./Que vivimos en una calle en cuesta como Sísifo» 
(p. 25); desde el desasosiego de quien se siente desplazado: «Soy 
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judío en tierra palestina/ y palestino en tierra judía» hasta la cons- 
tatación del cansancio: «Será que me siento/ como el periódico de 
ayer» (p. 78). Sin embargo, pese al nihilismo, a la apatía, al humor 
amargo, al escepticismo, al desasosiego o al cansancio no hay 
espacio para la derrota personal porque la dignidad personal se 
reafirma en la lucha de todos aquellos que no se conformar con 
aceptar el fracaso de una sociedad en crisis. Por ello, más que 
nunca la palabra poética puede servir como respuesta o al menos 
seguir planteando algunas preguntas todavía no resueltas de la 
realidad contemporánea € 


153 


Los locos son 
los demás 


Fernando Tomás 


Cuarteto para un solista es una fábula moral, en la que el segun- 
do elemento del título, el solista, es también el solitario, lo prime- 
ro porque su misión es interpretar lo que le dicen los otros cuatro, 
o más bien traducirlo del lenguaje de los sueños o las revelaciones 
al idioma de los seres humanos, y lo segundo porque se encuentra 
muy sólo en una sociedad, la nuestra, en la cual quienes no quie- 
ren plegarse a las corrientes de Opinión son condenados al silencio 
y quienes no aceptan las reglas del sistema son calificados de per- 
turbados, como le ocurre al anciano profesor ingresado en una clí- 
nica especializada en trastornos mentales transitorios que protago- 
niza este libro de José Luis Sampedro y Olga Lucas. El cuarteto de 
la primera parte del título lo forman cuatro griegos nacidos de 
Tales de Mileto, que son el Agua, el Fuego, la Tierra y el Aire, edu- 
cados por Anaxímenes y Empédocles y tan preocupados por el 
destino de la humanidad, que durante todo el libro dialogan sobre 
la destrucción de la Vida a causa de la barbarie del hombre civili- 
zado, cuyo hermoso planeta, según vaticinan los elementos, está a 
punto de desaparecer como antes desaparecieron Babilonia, Roma, 
el imperio Mongol o los mayas. Tal vez la causa sea, como aventu- 
ra Tierra, que antes los hombres cambiaban de dioses y ahora los 
suplantan, porque su inteligencia y sus descubrimientos les han 
conducido a la soberbia y, demasiado frecuentemente, a la locura y 
al suicidio. Y no se trata, como le dice el profesor a uno de sus 
médicos de «tomar partido o por el buen salvaje o por el científi- 
co», sino sencillamente de recuperar el sentido común y ponerse 


José Luis Sampedro y Olga Lucas: Cuarteto para un solista, Plaza y Janés, 
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en manos del dinero, como muy bien tiene que saber Sampedro, 
que es catedrático de Estructura Económica pero, sobre todo un 
humanista que proclama que hay que conseguir una ciencia con 
conciencia, que logre que: «el progreso no se lleve a cabo a costa 
del resto, que mientras la mayoría de la población mundial sufre e 
incluso muere por falta de alimentos, agua potable y condiciones 
de vida digna, haya una minoría que muera de opulencia.» 
Sampedro y Lucas hablan en esta sencilla mezcla de narración y 
opinión de un mundo real y otro mítico, que lo es en ocasiones por 
ser fruto de la imaginación y otras veces porque la Historia lo ha 
convertido en una sombra del pasado. En el mundo real, además, 
el pasado y el presente también se superponen en los lugares en los 
que Aire, Tierra, Fuego y Agua se citan para hablar del mundo, 
que son Tombuctú, Tahití, Ginebra, Venecia y Knososs, y así 
vemos arder los bosques de las Montañas Rocosas como los vimos 
en las pantallas de televisión y las fotografías de los periódicos, y 
vemos también imágenes míticas de Knososs, donde «germinó la 
semilla del árbol de Europa», con sus muros reflejados en el mar 
Egeo y su Salón del Trono cubierto de lienzos, tapices y escultu- 
ras; o del Sáhara atravesado por dos ríos en los que se bañaban los 
hipopótamos, en el actual Níger, y como indicio se muestran los 
espléndidos restos de la destrucción, maravillas como la mezquita 
de Djingareber, la biblioteca de Ahmed Baba...O de Kumbi-Saleh, 
la capital del Gran Imperio de Ghana. Lugares que expresan el 
refinamiento, que fueron lo contrario a la vulgaridad de esta época. 
Mientras los cuatro elementos, disfrazados de humanos por la 
Vida, se sientan a reflexionar en voz alta, por ejemplo, en el Hotel 
de los Baños de Venecia, que es descrita como «una miniatura de 
Europa y de todo el siglo XVIII» y donde han ido para homenaje- 
ar ese lugar que fue un refugio de manuscritos y obras de arte en los 
tiempos de la conquista de Constantinopla por parte de los turcos, 
en la consulta del doctor, el profesor repite algunas de las obsesio- 
nes de Sampedro, como su condena del capitalismo como genera- 
dor de desigualdades feroces y su anticlericalismo y su absoluta 
refutación de la moral cristiana, que se explica astutamente al com- 
parar a Casanova con Don Juan, aquel un conquistador por placer 
y éste por venganza contra las mujeres, el italiano un libertino y el 
español una metáfora «de la moral católica de nuestro país, de la 
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idea del pecado, la presión clerical, la maldición de la carne, la 
mujer concebida como tentación y fuente de todos los males.» En 
la obra, también se hacen continuas referencias a los autores o cien- 
tíficos predilectos del creador de La sonrisa etrusca y La vieja sire- 
na que tuvieron alguna relación con las ciudades elegidas como 
decorado en este Cuarteto para un solista, de Rosseau a Casanova, 
pasando por Voltaire, Galileo, Newton, o Descartes, de los que se 
cuentan algunas historias simbólicas, casi todas ellas enfocadas a 
anteponer el ideario de quienes intentaban imaginar un mundo 
mejor y el de los que, hoy en día, sólo buscan un mundo más pode- 
roso, basado en la sobreexplotación de los recursos y en le prepo- 
tencia de los fuertes, que sólo puede subsistir explotando a los más 
débiles, que además cada vez son más pobres. Un mundo que, 
según se dice en este libro, inventó el calvinismo al preconizar la 
dignificación del dinero, diciendo que «la riqueza era grata a los 
ojos de Dios», lo cual alentó «las actitudes cada vez más empren- 
dedoras de las fuerzas burguesas», hizo que «florecieran banqueros 
y mercaderes que prestando fuertes sumas a reyes y nobles ganaron 
influencia política.» El resultado es que, como todos podemos 
comprobar, nuestras vidas están en manos de los mercados, que son 
un sistema necesario pero aplicado de forma abusiva e inhumana: 
«No confunda usted economía de mercado con sociedad de mer- 
cado —le dice el viejo profesor a su médico-, en la que todos los 
bienes y recursos, incluso las personas, se tratan como mercancías.» 

Cuarteto para un solista es un libro sencillo aunque esté lleno 
de sabiduría, porque está pensado para enseñar o, al menos, para 
hacer recordar que hubo otras civilizaciones, que por otra parte 
tampoco estaban exentas de espanto, y sobre todo que puede y 
debe de haber un cambio en la nuestra, que se aboca a la catástro- 
fe y que, en cualquier caso, ha fracasado en su tarea de conseguir 
la justicia, la paz y la igualdad en el mundo. La idea básica de José 
Luis Sampedro y Olga Lucas es que el progreso no tiene sentido 
si no se encamina a lograr que todos seamos «mas dignos, más 
libres, más justos y más solidarios.» Habrá personas que los 
tachen de ingenuos, pero serán las peores de este mundo. Y a lo 
mejor los locos son ellos € 
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Cortina rasgada 
Juan Ángel Juristo 


En un panorama a veces tan previsible como el que acontece en 
la narrativa actual hay que felicitarse por la aparición de libros 
como éste. La sorpresa inicial, una joven autora que escribe su 
primer libro de ficción y que posee una calidad nada usual, da 
paso, luego, a una reflexión sobre lo leído que hace que esa sor- 
presa se convierta en respeto. A mí me ha ocurrido con este libro 
de cuentos de Marina Perezagua, Criaturas abisales y no sólo por- 
que guste de este tipo de literatura, hay afinidades electivas que 
traicionan, sino porque considero que la excelencia debe recono- 
cerse con reconocimientos contenidos. Leyendo estos cuentos me 
ha recordado cierta emoción que sentí al recordar algunos relatos 
leídos hace muchos años de Karen Blixen. Reflexionando sobre 
esa afinidad caí en la cuenta de que ello se debía a que tanto una 
como otra expresaban con justeza lo que representaba ser un 
narrador. En su ya clásico ensayo sobre Nicolai Leskov, respecto 
al arte de narrar, Walter Benjamin apunta una de las causas de la 
falta de narradores (sitúense en los años treinta del siglo pasado), 
a que el flujo de la experiencia personal y, por lo tanto, la necesi- 
dad de intercambiar esas experiencias, había bajado con respecto 
al siglo que le había antecedido. También a que la configuración 
del mundo moderno ahoga la experiencia a favor de la informa- 
ción: «Todas las mañanas nos informamos sobre lo que ocurre en 
el mundo. Y por lo tanto somos pobres en cuanto a historias 
curiosas. La razón estriba en que nada aprovecha a la narración, 
sino a la información». De ahí que ese arte del narrador antiguo, 
que era capaz de describir con minucia científica la forma de las 
alas de un ángel no tenga ya casi cabida en el mundo moderno, el 
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mundo del novelista. La lectura de Criaturas abisales, como me 
sucedió en su momento con Siete cuentos góticos, me ha produci- 
do la sensación de volver al mundo del hechizo de la fábula, tan 
propia del narrador, un mundo donde cabe lo sobrenatural o no 
en el mismo rango. Un mundo donde lo que importa es la sus- 
pensión de la incredulidad. Nada más. 

Conseguir esto no es fácil. Se necesitan algunos dones. Por 
ejemplo cierta tendencia a la abolición del tiempo, por ejemplo 
cierto sentido de las formas clásicas, del arte de narrar, que man- 
tiene una línea de continuidad desde los relatos bíblicos, desde las 
narraciones greco-romanas, desde las fábulas hindúes a las Mil y 
una noches, donde todo está medido a favor de esa suspensión de 
la incredulidad. Cualquier atisbo de aburrimiento, de falta de 
hechizo, es motivo suficiente para que el relato no cumpla el pacto 
secreto entre narrador y oyente y, por lo tanto, deba ser desecha- 
do. Esta medida del modo de narrar está presente de manera muy 
intensa en estos catorce relatos de que consta el libro de Marina 
Perezagua y ello de tal manera que leyéndolos se percibe de 
manera clara, rotunda, esa progresión leve pero continua de los 
recursos necesarios para que el lector no abandone su arrobo. A 
eso se le llama poder de fascinación. El libro lo posee en grado 
sumo. 

De esa incidencia en la factura clásica no debe inferirse que lo 
moderno no esté presente en estos cuentos. Por ejemplo, los 
recursos propios de la estética surreal se encuentran en muchos de 
estos relatos. Baste señalar el primero de ellos «Lengua foránea», 
donde a OlgaW., que viaja en un avión en un vuelo transatlántico, 
se le aparece una lengua en la ventanilla del aparato, una lengua 
con la que realiza una connilingus en uno de los momentos de 
erotismo más refinado que he leído en la narrativa española, tan 
proclive últimamente a nadar entre la ausencia de erotismo o la 
descripción más explícita y prolija del mismo; o, si me apuran, el 
titulado «La Impenetrable», donde una mujer con un himen a 
toda prueba, en aras de la verdad, se exhibe delante del público 
presente en un circo que participa, además, de la comprobación. 
Los símbolos juegan aquí un papel relevante: el circo como insta- 
lación en el imaginario clásico de lugar donde son exhibidos los 
casos raros, insólitos; la lengua como objeto desmesurado de fas- 
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cinación erótica cuando se le mira fuera de contexto. Remítanse a 
los grabados eróticos japoneses, a los recursos de pintores como 
Oscar Domínguez, como Maruja Mallo... este tipo de cosas están 
ya ahí. 

La autora maneja lo onírico con gran soltura, sus recursos, 
también las sensaciones que las imágenes producen, algo que 
explotaron a conciencia los surrealistas. Leyendo estos cuentos 
sucede que los sentimientos que procuran los relatos son produ- 
cidos por asociaciones de imágenes, en apariencia inconexas, inve- 
rosímiles, pero que guardan una pasmosa coherencia sentimental. 
Creo que en esta perfecta unión donde reside gran parte de la fas- 
cinación que producen estos cuentos. En «Fredo y la máquina», 
por ejemplo, se nos cuenta la simbiosis que se da entre una chica 
que conectada a la máquina de un hospital, sólo se relaciona con 
el mundo exterior a través de su pensamiento, y Fredo, un joven 
que sufre lo mismo que ella, una parálisis debida al coma produ- 
cido por un accidente. Ese sentimiento de unión a pesar de todo, 
casi de lo impensable, que se produce en este relato, se cambia en 
algo diferente en el siguiente, «El rendido», una historia de amor 
de consecuencias perversas donde la pasión entre Rita y Bernhard 
sólo puede cumplirse si él vive encerrado en una cárcel debido a 
los celos de ella. Vale decir, los sentimientos que estos relatos ins- 
piran son identificados, reconocidos por el propio lector, que los 
hace suyos porque en circunstancias mucho más convencionales 
los ha experimentado. Esa traslación a través de imágenes, de 
sucesos, incluso del invento de artilugios extraños, como la meta- 
morfosis que se produce en «Iluminaria» en la clásica alfombra 
mágica del cuento clásico convertida ahora en un aparato capaz de 
generar energía eléctrica gracias a la pasión erótica de Oliver, 
amante de Julieta, de cuerpos aberrantes y mágicos, como en «De 
la mar el tiburón y de la tierra el varón», donde se da cuenta de un 
aparato reproductor masculino en un cuerpo de mujer, de paisa- 
jes de pesadilla, como el descrito en «La loba», un relato a medio 
camino entre el cuento fantástico y el de anticipación con reme- 
moraciones clásicas que se remontan al mito de Rómulo y Remo, 
todos estos elementos, por muy dispares que en apariencia se 
manifiesten, conllevan una lógica aplastante, la que se deriva de la 
conformación de nuestros sentimientos en el subconsciente. La 
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maestría con que Marina Perezagua dota a sus relatos de estos ele- 
mentos fantásticos, inverosímiles, y los transforma en algo coti- 
diano, verdaderos, revela un don, y ese don tiene que ver todo con 
la enorme seriedad con que la autora se enfrenta al hecho del arte. 
Hay un relato en el libro, titulado «Gabrielle», de una rara belle- 
za, donde se nos cuenta la obsesión que una madre siente ante un 
cuadro de la segunda escuela de Fontainebleau, Gabrielle d' Estré- 
es y una de sus hermanas, un relato donde se emplea el recurso del 
correo electrónico y de los SMS, que denota bien a las claras hasta 
dónde puede llevar la pasión, cualquier pasión, desde luego la lite- 
raria. Valga como ejemplo. Marina Perezagua es una narradora 
dotada de una excelente madurez en los recursos literarios, una 
madurez que poco o nada deben a lo que suele llamarse la «coci- 
na», es decir, la sabia disposición de los recursos narrativos, algo 
que se aprende con la práctica. Hay algo más, y es ese algo más es 
lo que revela a un artista. Criaturas abisales es el resultado de una 
seria confrontación con el oficio de narrar. Un comienzo de una 
rara excelencia € 
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Ganas de leer 
a Camba 


Juan Carlos Abril 


Rafael Alarcón Sierra, profesor titular de literatura española de 
la Universidad de Jaén y reconocido especialista en las poéticas 
del modernismo, se adentra ahora en un libro de crítica literaria 
dedicado a Julio Camba, un autor hoy algo olvidado pero que en 
su día fue un periodista muy popular, reconocida vox populi por 
su agudeza y talento literarios. Hoy, sin embargo, la fama de Julio 
Camba ha quedado muy reducida y, en ese sentido, este libro 
viene a poner en valor a un autor singular que dio, como pocos 
han dado, al periodismo categoría de género literario. Y no exa- 
geramos: a más de un novelista famoso español actual le gustaría 
escribir la mitad de bien que Camba, aunque no sea tan conocido. 
Y ciertamente para los periodistas Camba es una referencia inelu- 
dible, pero quizá fosilizada en la historia del periodismo, conta- 
minado de «literatura». Sin embargo, como bien viene a demos- 
trar Una rana viajera (que parafrasea un libro del propio Camba 
titulado La rana viajera) los escritos de Camba son muy actuales 
y gozan de una vitalidad inusitada. 

Ante cualquier debate entre periodismo y literatura, que es un 
clásico de los debates desde un lado y otro, desde los puristas 
ortodoxos a los heterodoxos experimentadores, primero habría 
que decir y subrayar que no se es buen periodista por haber fina- 
lizado la licenciatura en periodismo, o buen escritor por haber 
estudiado filología hispánica, sino por escribir bien. El periodis- 
mo y la literatura son dos disciplinas que aceptan el intrusismo 
como ninguna otra, abiertas a los autodidactas. De esta manera, el 
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buen escritor prestigia el género que toca y al que se dedica, y no 
al contrario. No por mucho que se empeñen los escritores —de 
escuela o de taller— en escribir buenas novelas lo consiguen, ni los 
periodistas —de carrera— por escribir buenas columnas, si el talen- 
to no les acompaña. Ahora bien, cuando un buen escritor está 
dotado de destreza, habilidad, ingenio, etc., se puede observar en 
cualquier breve nota que redacte, ya sea una columna periódica, 
un escrito académico o cualquier otra cosa. Si un escritor excelen- 
te como Julio Camba, quien ejerce como periodista, se dedica 
toda su vida a escribir crónicas de viajes, el resultado será el que 
nos expone este volumen: Camba es un maestro de las crónicas de 
viajes, en suma, el maestro de los periodistas literarios españoles. 
Lo segundo que habría que tener en cuenta es la consideración 
que posee hoy en día la literatura en un periódico. Casi nula. Bien 
se sabe la influencia que ha poseído durante todo el siglo XX, y 
que sigue poseyendo, el periodismo en la literatura (en otros espa- 
cios de dominio público y en otras disciplinas que no tienen por 
qué ser exclusivamente artísticas). Hay excelentes novelas que han 
pasado a la historia de la literatura por haber mezclado con sabi- 
duría técnicas periodísticas (A sangre fría), y conocida es la frase 
de Jorge Luis Borges, eterno candidato al Premio Nobel 
murió sin conseguirlo, cuando le dijeron que Gabriel García Már- 
quez había conseguido el premio: —Ah, no sabía que ahora el Pre- 
mio Nobel de Literatura se lo daban a periodistas—, con lo que 
pretendía desprestigiar al genial colombiano. Pero como decimos, 
si efectuamos una mirada rigurosa, observamos que hoy día la 
literatura ha perdido cualquier espacio en los periódicos, y lo más 
que podemos aspirar es a que los escritores famosos ejerzan la crí- 
tica política o de cualquier otra índole sociológica en forma de 
artículo o columna de opinión. El literato como tal ha desapareci- 
do por completo de los periódicos. La crítica literaria se ha apo- 
derado de los suplementos culturales, que han sido el último 
reducto de la literatura en los periódicos. Apenas se publica crea- 
ción, como mucho un poema, y la crítica literaria en la mayoría de 
los casos está sujeta a ciertas normas editoriales de los holdings a 
los que pertenecen las empresas que les pagan, grupos financieros 
donde los libros forman parte del mismo entramado mercantil y 
editorial. Hoy en día lamentablemente la crítica literaria se ha 
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reducido casi a publicidad en muchos periódicos, y no hay dema- 
siados periódicos en comparación de la variedad que existía en la 
prensa española hace un siglo (recuerdo ahora que en Las reglas 
del arte Pierre Bourdieu presentaba una comparativa de las publi- 
caciones periódicas que existían en Francia a finales del siglo XIX 
y XX, siendo la diferencia abismal). 

Julio Camba es un escritor de primera línea y hoy en día poco 
conocido como literato quizá por haber practicado un híbrido 
entre el periodismo y la literatura. No obstante la aparición hace 
pocos años en la colección Austral de sus Páginas escogidas, en edi- 
ción de Pedro Ignacio López García, fue todo un éxito y, siendo 
un libro caro, hoy en día está agotado e inencontrable a no ser en 
librerías de segunda mano. Por tanto, aunque escritor poco cono- 
cido, su prestigio es indudable; sus seguidores, fieles. Su talento es 
más que celebrado por unos cuantos iniciados. Es un autor de 
culto por su ironía, por su arte, por su sátira, sarcasmo y su sutile- 
za, en resumen, por su sentido del humor. Camba es conocido 
como periodista literario de culto por todos aquellos escritores 
que se han acercado a esa fusión de los dos géneros, y ahí brilla 
como maestro entre maestros. Sus artículos fueron reuniéndose en 
libros conforme iba publicándolos, aunque también es verdad que 
en sus tres primeros volúmenes no tuvo casi ninguna responsabi- 
lidad, siendo Gregorio Martínez Sierra, a la sazón por entonces 
director literario de Renacimiento, quien hizo reunir las crónicas 
y, sin que el propio autor las corrigiera u ordenara, las dio a la 
imprenta. Como nos advierte Rafael Alarcón Sierra: 


El paso de la crónica periodística de regularidad casi diaria a la 
recopilación en volumen supone un delicado proceso de selec- 
ción, que deshecha los artículos más apegados a la actualidad 
del momento para quedarse solo con los mejores, con los que 
no pierden su interés una vez eliminado el contexto o la causa 
concreta que los produjo. A su vez, la reunión de las crónicas 
seleccionadas en el libro crea una ordenación, un contexto, una 
lectura y un receptor diferentes a los que había tenido en su 
aparición en el periódico. Especialmente llamativa es la ruptu- 
ra del orden cronológico original, a veces con importantes sal- 
tos temporales tanto hacia adelante como hacia atrás. Por 
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tanto, el paso de la prensa al libro no sólo da lugar a lo que 
podemos llamar un cambio de soporte, sino a una obra com- 
pletamente distinta. (p. 15) 


(De sus libros, quizás el más conocido de todos, el más famo- 
so, sea La casa de Lúculo o el arte de comer; y de las crónicas via- 
jeras destaca Aventuras de una peseta. Pero más allá de su unidad 
en un volumen o como artículos sueltos, Camba es además un 
transgresor de todos los estilos y temas literarios de la época, y 
por eso hoy se le puede seguir leyendo con absoluta novedad. 
Seguimos a Alarcón Sierra: 


Los libros de viaje de Julio Camba subvierten muchas de las 
características establecidas por sus precedentes, hasta el punto 
de que podemos hablar, en su caso, de una nueva poética antl- 
rromántica, superadora de las convenciones finiseculares o 
modernistas. [...] lo que escribe son ficciones de la vida colec- 
tiva de las distintas sociedades en las que vive temporalmente, 
casi siempre estilizadas caricaturas llenas de humor e ingenio. 


(p. 25) 


En efecto, Julio Camba es un caso excepcional dentro de las 
letras españolas de los dos primeros tercios del siglo XX (sobre 
todo en su juventud, es decir antes de la Primera Guerra Mundial, 
y en el periodo de entreguerras, pero también después, aunque ya 
con desigual acierto) y Rafael Alarcón Sierra ha preparado un 
volumen riguroso que se lee como un relato de corrido, resaltan- 
do la chispa de los textos del autor. 

Uno de los temas más importantes desarrollados por Alarcón 
Sierra, puesto que ocupa un lugar preeminente dentro de las pro- 
sas cambianas, son los nacionalismos. Lógicamente estamos —aún 
hoy, para muchos, aunque todo haya cambiado— en una época de 
fervor y consagración de las identidades occidentales, en plena 
expansión capitalista. El capítulo dedicado a Nueva York es real- 
mente muy interesante, no sólo por lo que significa en sí hablar de 
la moderna Babilonia, sino por el despliegue de citas y recursos de 
otros autores, y de todas referencias bibliográficas complementa- 
rias que nos ofrece. Muy divertido el seguimiento de los viajes por 
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Alemania, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Suiza, Portugal e 
Italia, y el análisis detallado de los tópicos y arquetipos de cada 
uno de los ejemplares autóctonos, pues lo mismo afirmaba una 
cosa que podía convencernos de lo contrario, aplicando caracterís- 
ticas a unos y otros indistintamente. Esto no es, sin embargo, nin- 
guna frivolidad, sino una muestra de la calidad retórica —pero de 
esa que no se nota cuando se lee— y expresiva de Camba. Las com- 
paraciones de todos estos estereotipos con el español estarán a la 
orden del día, creando verdaderos contrastes y situaciones curio- 
sas y chocantes, y entran dentro de la preocupación regeneracio- 
nista de la época respecto al atraso secular, económico, cultural, 
etc., de España frente al resto de naciones europeas, frente a la 
modernidad. Dan ganas de leer a Camba. Sólo si lo leyéramos y 
extrajéramos los fragmentos como ha hecho Alarcón Sierra en este 
libro podríamos comprender el alcance del sentido del humor y de 
la agudeza cambianas. De hecho, Alarcón Sierra nos lo muestra 
estructurado, desglosado, explicado y desarrollado con nitidez 
filológica y amenidad narrativa, sin renunciar al rigor y al dato 
pero evitando la erudición vacua, en un libro no muy largo —lo cual 
también se agradece— dividido en quince capítulos que se leen con 
rapidez ya que son capítulos breves. Sólo nos queda recomendar 
este libro y este impulso para rescatar a un autor especialmente 
importante y destacado de las letras españolas del siglo XX € 
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Así fue, así pasó 
Isabel de Armas 


Parece imposible que con las toneladas de páginas que se han 
escrito sobre la Segunda República española, todavía se puedan 
aportar cosas no sabidas, o matices nuevos. El libro que nos trae- 
mos entre manos es un claro ejemplo. Palabras como puños se 
trata de un trabajo colectivo, coordinado y dirigido por Fernando 
del Rey, y que ha sido publicado con una subvención de la Direc- 
ción General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de 
Cultura. Los autores del mismo, historiadores y politólogos, son 
profesores de Historia Contemporánea y de Historia del Pensa- 
miento y de los Movimientos Sociales y Políticos en las universi- 
dades Complutense, Carlos III, Rey Juan Carlos, Autónoma de 
Madrid y UNED. Los nombres de estos autores, aparte del ya 
mencionado del director, son: Gonzalo Álvarez Chillida, Manuel 
Álvarez Tardío, Hugo García Fernández, Eduardo González 
Calleja, Pedro Carlos González Cuevas, Diego Palacios Cereza- 
les y Javier Zamora Bonilla. 

Para del Rey, la razón que explica ese eterno retorno al corto 
periodo republicano es que su historia condensó muchas de las 
claves esenciales para comprender el pasado español de los dos 
últimos siglos. «En apenas cinco años —puntualiza— se manifesta- 
ron las principales líneas de fractura arrastradas por nuestro país 
en su trayectoria contemporánea: aquellos desafíos irresueltos 
que coleaban cuando menos desde el siglo XIX, por encima de los 
cuales sobresalía la difícil dimensión de la democratización de la 
vida pública». Aquellos «desafíos irresueltos» eran: la construc- 
ción nacional, las relaciones Iglesia-Estado, la «cuestión social», la 
estructura de la propiedad, el problema militar... 


Fernando del Rey (Director): Palabras como puños. La intransigencia política 
en la Segunda República española, Editorial Tecnos, Madrid, 2011. 
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El mundo hasta 1914 se había desarrollado a caballo entre el 
liberalismo constitucional y las autocracias monárquicas más o 
menos aperturistas. La Gran Guerra, la revolución y su consi- 
guiente réplica contrarrevolucionarias, establecieron el inicio de 
una época extremadamente violenta y muy distinta del mundo 
político anterior. A partir de 1922 irrumpió el fascismo, otra 
corriente política orientada como el bolchevismo hacia la guerra 
civil, que también pasó a controlar un Estado (Italia) al tiempo 
que despertaba extendidas simpatías en muchos países al amparo 
de su antimarxismo, de su condena del liberalismo y de su impug- 
nación de la democracia burguesa. Entre las dos guerras mundia- 
les numerosos países de todo el mundo, principalmente europeos, 
generaron alguna corriente intelectual o algún movimiento políti- 
co directa o tangencialmente emparentado con el fascismo. «Con- 
vertidos en enemigos acérrimos desde muy pronto —escribe Fer- 
nando del Rey-, bolchevismo y fascismo se alimentaron y com- 
batieron mutuamente desde entonces». El mismo autor puntuali- 
za que sería una gran simplificación plantear la historia del perio- 
do de entreguerras como la historia del conflicto entre el fascismo 
y el bolchevismo, pero tampoco duda que se trata de un factor 
esencial a tener en cuenta. 

Los profesores que han realizado el presente trabajo conside- 
ran que todavía no se ha dicho todo lo que cabría decir sobre los 
procesos políticos y los problemas que vertebraron la historia de 
nuestro país en aquel período, imposible de comprender al mar- 
gen de lo que acontecíó en el conjunto de Europa. «La 1 investiga- 
ciones que subyacen en este libro —matizan— encuentran su razón 
de ser en la insatisfacción compartida en torno a la idea de que la 
historia de la República no se ha desprendido del todo de las per- 
cepciones míticas que durante mucho tiempo han impedido un 
conocimiento cabal de su vida política». Sólo tras la muerte del 
dictador, y ya entrados en la democracia, se han podido escribir 
muchos de los mejores trabajos sobre la República. Fernando del 
Rey puntualiza que «algunos todavía plenamente vigentes se pro- 
dujeron entonces». Del Rey considera que, desde enfoques dispa- 
res, buenas y equilibradas síntesis recientes sobre la República son 
las de Payne (1995), Gil Pecharromán (2002), la coordinada por 
Juliá (2004) y Ranzato (2006). 
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Sombras que tapan la luz 


Desde sus primeras páginas, Palabras como puños quiere dejar 
claro que la larga sombra proyectada retroactivamente por la 
Guerra Civil y la dictadura franquista sobre la República y la 
reciente Transición a la democracia ha dificultado enormemente la 
pretensión de estudiar la República en sí misma y con afanes solo 
científicos. Habitualmente, ha primado más la perspectiva de 
verla como el antecedente que desembocó en el choque armado 
más sangriento de la historia de España. «En consecuencia —con- 
cluye del Rey-, las percepciones interesadas, de glorificación exa- 
gerada o de condena sin paliativos, siguen lastrando el trabajo de 
los historiadores al tiempo que continúan envenenando los deba- 
tes públicos». 

Los ocho profesores que han realizado este trabajo están con- 
vencidos de que una aproximación fría, distanciada y académica a 
los años treinta del siglo pasado es factible sin necesidad de tomar 
partido en las polémicas ideológicas actuales, «tan artificiosas 
—insisten— como absurdas». Desde este punto de partida, se han 
preguntado sobre la naturaleza de la democracia republicana, 
poniendo especial atención en el impacto de las retóricas de 
intransigencia y de la violencia política en el escenario público, a 
fin de medir la calidad y el alcance del proceso democratizador 
iniciado en la primavera de 1931 y abortado abruptamente en el 
verano de 1936. «Un proceso desarrollado —nos recuerdan-, en un 
contexto europeo y mundial extraordinariamente problemático 
(depresión, auge de los fascismos y las dictaduras, expansión de la 
Unión Soviética...), que no dejó de repercutir en España». 

El presente estudio se centra en analizar «las culturas políticas 
de los actores del período y su reflejo cotidiano», por eso investi- 
ga tanto lo que éstos dijeron como lo que hicieron. Pero no se 
ocupa de todos los actores, sino de aquellos que o bien se opusie- 
ron frontalmente desde el principio a la democracia republicana, 
o bien sostuvieron una estrategia de semilealtad en medio de gra- 
ves desencuentros y rupturas. De quienes aceptaron la República, 
que los hubo, y la concibieron como un marco de convivencia 
susceptible de construirse entre todos los españoles, no se ocupa 
este libro. «Preferentemente —puntualiza el director y coordina- 
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dor—, se ha buscado analizar a fondo los discursos, los valores, las 
actitudes y las estrategias intransigentes para calibrar, en suma, el 
impacto de la brutalización de la política en el caso español». 

Cada autor, a la hora de desarrollar su capítulo, ha seguido 
unos mismos ejes básicos a los que ha buscado dar respuesta: la 
idea de democracia que tuvieron las fuerzas analizadas, la concep- 
ción de la República, la valoración de las instituciones representa- 
tivas, la consideración del adversario, el valor de las elecciones 
como mecanismo de alternativa en el poder, el grado de respeto a 
las reglas del juego establecidas, la proyección o no de los valores 
democráticos en la vida diaria, la violencia como instrumento 
aplicado a la lucha política, etc. 

Palabras como puños nos recuerda que para entender la debili- 
dad de la República es importante tener en cuenta las fuerzas con 
las que tuvo que lidiar y que, en mayor o menor grado, contribu- 
yeron a socavarla: un movimiento anarcosindicalista muy poten- 
te; un catolicismo autoritario y antiliberal que se acabó convir- 
tiendo en una poderosa fuerza política; un socialismo marxista no 
menos poderoso que se despeñó por el abismo de la radicaliza- 
ción; y un pretorianismo militar, jaleado por los minoritarios gru- 
pos monárquicos y fascistas, cuya vocación intervensionista en la 
vida pública resultó decisiva en la destrucción del parlamentaris- 
mo y la democracia. Para entender la debilidad de la República 
también considera importante la actitud de algunos grupos de los 
que, en principio, sólo cabía esperar una firme defensa de la 
democracia liberal, tal es el caso de una parte considerable de la 
izquierda republicana, también estudiada en este libro, «cuyo 
dogmatismo y empeño exclusivista —afirma Fernando del Rey- le 
condujeron a concebir una democracia en la que sólo pudieran 
gobernar sus fundadores, es decir, una democracia huérfana de 
pluralismo liberal y demasiado condicionada por la pauta revolu- 
cionaria». 


Unas élites poco modélicas 


En el libro que comentamos se reconoce que, aunque de tarde 
en tarde se glorifique el mito de la República, esta experiencia 
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democrática y sus élites rectoras tuvieron poco de modélicas, 
hasta el punto de que sólo de forma forzada se les puede conside- 
rar antecesoras de la democracia española actual. Pero no deja de 
tenerse en cuenta que al gobierno republicano le venían las difi- 
cultades y los obstáculos por un lado y por otro. Por parte de la 
derecha, monárquicos tradicionalistas, carlistas, católicos corpo- 
rativos, fascistas... grupos que no miraron a la democracia liberal 
como punto de llegada. Pero también en el flanco izquierdo 
encontró la República grandes obstáculos, en particular los prota- 
gonizados por las izquierdas revolucionarias. Los comunistas, 
que eran pocos, y sobre todo los anarcosindicalistas le declararon 
la guerra prácticamente nada más nacer. 

En aquella España de los años treinta del pasado siglo, actitu- 
des como pactar y dialogar, fundamentales en cualquier sistema 
que aspire a proteger y amparar el pluralismo social y político, 
fueron denostadas. De este modo, la moderación en el lenguaje, la 
prudencia en el uso de las descalificaciones, el respeto por los pro- 
cedimientos o la consideración generosa del adversario, casi des- 
aparecieron en el escenario político. «Ciertamente —puntualiza del 
Rey-, el éxito de culturas políticas que animaban o justificaban la 
violencia y la victoria total sobre el adversario tenía mucho que 
ver con el total desprecio de la democracia formal». Para unos, 
porque ésta era sinónimo de opresión burguesa y de utilización 
del Estado al servicio de los poderosos, y para otros, porque la 
identificaban con la debilidad del Estado frente a la revolución y 
la disgregación social. 

En este libro se subraya que, en los cinco años escasos que duró 
aquella experiencia, las fuerzas políticas en liza fueron responsa- 
bles de sus actos y de las estrategias, discursos y valores que 
defendieron. «A tenor de cómo plantearon sus artífices la demo- 
cratización —se dice textualmente—, de las resistencias que desper- 
taron a su paso, de los lenguajes excluyentes que se esgrimieron, 
del desarraigo de los valores liberales y de la omnipresencia de la 
violencia, bien puede afirmarse que todo ello debilitó la democra- 
cia republicana, dando pie a que desde muy pronto se contempla- 
se el enfrentamiento bélico como un desenlace probable». 

Sólo contemplando el contexto internacional se puede enten- 
der en profundidad la «quiebra» de la República. «La Segunda 
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República —afirma en su capítulo Javier Zamora— fue el mayor 
exponente español de la «crisis histórica» que sufrió toda Europa 
durante la primera mitad del siglo XX ante la quiebra de muchas 
de las creencias vigentes en el siglo XIX». Entre las creencias que- 
bradas, el profesor Zamora destaca: la creencia en que la extensión 
de la cultura a todas las capas sociales mejoraría al hombre; la cre- 
encia en que el progreso de la ciencia y de la tecnología sólo trae- 
ría resultados positivos para la humanidad; la creencia en que los 
sistemas parlamentarios liberales eran la máxima expresión de la 
cultura política; la creencia en que Dios era la garantía de los valo- 
res morales; la creencia en el modelo tradicional de familia como 
base del orden soctal; la creencia en la adscripción de ciertos roles 
en función del sexo para la organización de las sociedades que 
postergaba a la mujer en la vida pública; la creencia en ciertas 
jerarquías sociales... Y en este marco de quiebra de tantas creen- 
cias fue proclamada la Segunda República española, entendida 
como una revolución que iba a romper radicalmente con el pasa- 
do. Unos pensaban en la consecución del socialismo, otros en una 
democracia avanzada con importantes concesiones a la clase obre- 
ra, otros, en fin, en una república federal, pero todos tenían un 
sentido patrimonialista de dicha revolución. Ni que decir tiene 
que esto hacia muy difícil la integración en el régimen que se esta- 
ba construyendo. 

El contenido de la Constitución de 1931 fue, en consecuencia, 
abiertamente excluyente. Su texto fue aprobado sin apenas parti- 
cipación del conjunto de las derechas. El contenido de muchos de 
sus artículos suponía un claro desafío a sus creencias y conviccio- 
nes más arraigadas, lo mismo que a sus intereses materiales: sepa- 
ración de la Iglesia y el Estado; posibilidad de nacionalización y 
socialización de la propiedad; plena secularización de las institu- 
ciones; prohibición a las órdenes religiosas de ejercer la industria, 
el comercio y la enseñanza, etc. 


Un trabajo consistente 


Palabras como puños es fruto de un esfuerzo colectivo bien 
coordinado y cohesionado, en el que se reúnen una serie de inves- 
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tigaciones originales, que han respondido a una metodología y a 
unos objetivos compartidos. Además, la totalidad de los textos 
han sido discutidos por los integrantes del equipo en largos y pro- 
fundos debates. En cuanto al contenido, hay que apuntar que, tras 
una interesante introducción, titulada «La democracia y la bruta- 
lización de la política en la Europa de entreguerras», el libro está 
dividido en cuatro partes. La primera está dedicada a libertarios y 
marxistas; la segunda, a jacobinos y nacional-populistas; la terce- 
ra, a conservadores y fascistas; la cuarta, y última, bajo el título 
«Otras voces», incluye dos capítulos, uno dedicado a «los discur- 
sos epoasables y retóricas intransigentes», y otro a «la policía 
y la República». 

De los libertarios, este libro destaca su intransigencia con los 
que consideraban «enemigos derechistas». «Si la República quie- 
re vivir —decían tajantes— tendrá que bautizarse, mal que le pese, 
con la sangre de estos déspotas, miserables y perjuros». La CNT, 
pero sobre todo la FAL, siempre destacaron por su radicalización 
(exigían plenos derechos sindicales, amplias mejoras. sociales, 
«Justicia» implacable contra los criminales del viejo régimen, y 
una república sin militares, policías ni jueces). Defendían la Repú- 
blica como medio que facilitaba la necesaria preparación para la 
revolución social. 

En cuanto a las líneas básicas de la táctica de los comunistas 
españoles, el libro que comentamos las resume así: combinar la 
lucha electoral con la lucha extraparlamentaria, de acuerdo con la 
situación de cada momento, con el objetivo de promover una 
revolución soviética a corto o a largo plazo. Del partido socialis- 
ta =salvando a los besteiristas y, solo en parte, a los prietistas— hace 
un balance básicamente negativo, ya que, actuó como un bloque 
cerrado en sí mismo, instrumentó la República burguesa desde 
posiciones excluyentes y sin renunciar a la revolución, y su polí- 
tica de «clase», lejos de beneficiar al conjunto de la sociedad, ame- 
nazó frontalmente los intereses legítimos de importantes sectores 
políticos y sociales. 

De los radical -socialistas, se apunta como nota dominante, que 
tenían un lenguaje y una cultura política que les impedía conceder 
valor alguno al pacto con los adversarios, esa actitud estaba tan 
arraigada que incluso dentro de la vida de su grupo fue habitual 
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un grado de intolerancia y confrontación que acabaría impidien- 
do la consolidación del grupo más nutrido de la izquierda repu- 
blicana. En cuanto ERC (Ezquerra Republicana de Cataluña), 
aparece como un conglomerado político plural, contradictorio y 
complejo, en el que convivían sectores republicanos sinceramente 
democráticos con un ala nacionalista radical (Estat Cátala) de 
tono autoritario que llegó a coquetear con el totalitarismo. 

Al referirse a la CEDA (Confederación Española de Derechas 
Autónoma) y su posibilismo, este libro hace especial hincapié en 
la complejidad y heterogeneidad de este grupo, al que no caracte- 
riza como un simple invento ideológico de católicos autoritarios 
y corporativos destinado a conseguir por medios legales la des- 
trucción del sistema. Distingue claramente a esta formación de los 
monárquicos de Acción Española y su línea de pensamiento, aun- 
que ambos compartían —también AP (Acción Popular) y AN 
(Acción Nacional)- una misma imagen del adversario como un 
revolucionario que deseaba destruir la España católica y ninguno 
escatimó recursos dialécticos en sus denuncias. 

En cuanto al fascismo español, representado por el partido 
Falange Española de la JONS, se destaca que apareció muy tardí- 
amente en el escenario político español durante el período de la 
Segunda República, como una fuerza resultante de sucesivas 
fusiones que, entre 1931 y 1934, protagonizaron grupos políticos 
e ideológicos unidos por una común perspectiva nacionalista. 
Pese a las dudas y los escrúpulos políticos de su líder, J. A. Primo 
de Rivera, Falange se sumó finalmente a la sublevación de julio de 
1936. Sus dirigentes sucumbieron a la catástrofe de la Guerra 
Civil. 

En Palabras como puños, izquierda y derecha aparecen como 
rivales irreconciliables, y el adversario siempre es un enemigo 
peligroso. Si las izquierdas tachaban de fascistas a todos los con- 
servadores por igual, las derechas antimarxistas parecían dar por 
buena la simplificación y la trasladaban a la otra orilla, identifi- 
cando a todos los grupos de izquierdas bajo una misma etiqueta. 
Se trataba de dos posturas rivales con gran capacidad movilizado- 
ra y con ideologías políticas que parecían no compartir un míni- 
mo común denominador que permitiera asentar la convivencia 
entre los españoles. 
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A pesar del papel que desempeñaron la violencia y la intransi- 
gencia política en aquel corto período republicano, ¿puede decir- 
se que la Segunda República fue una experiencia modernizadora y 
democrática? El serio y consistente trabajo que comentamos pone 
de manifiesto que, fueron demasiadas las sombras empeñadas en 
tapar la esperanzadora luz. 

Así fue, así pasó aquella convulsa y agitada vida política de la 
sombría España republicana del pasado siglo E 
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